黑妹，出生在大巴深山的韩家沟，村里至今没有通路，距县城虽然只有二十多里，但一条弯弯曲曲的山道来回要走一天，山里的野山菌等土特产，都是靠人背出去的。村里连电也没有，一到晚上漆黑一片，有手机的要到山下去充电。最使黑妹担心的是，村子周围的树都砍光了，雨水把山上的泥渐渐冲走，如果连续下暴雨发生泥石流，就会有将村子淹没的危险。因此，黑妹发愤苦读，一心想通过高考改变自己的命运，可一连考了两次也没考上，她本来是被老师和同学们看好的，但命运之神却不眷顾她。头次高考的前一天拉开了肚子，第二次又赶上感冒发烧，严重影响了考试成绩。
为了减轻家里负担，黑妹就放弃了高考这条路，寻着招聘广告去了县城一家饭店端盘子。期间，有个老板醉酒后对她非礼，黑妹执意不从，撕扯中，黑妹用剪子扎伤了老板，老板托人，她被拘留五天。被拘留期间，每天只有两个凉馒头，一碗冷水，黑妹每天饿得前胸贴后背，嘴唇裂开了口子，嗓子干得说不出话。正赶上那几天她来了例假，又没有卫生巾，经血流出后在两大腿内侧结成痂，一走动就磨得钻心疼痛。先被关进的几位同室女监友，不时用衣服将她的头蒙上，这个一拳、那个一脚地折腾她，还逼她喝下她们撒的尿，如果不从，便是新一轮更加猛烈的拳打脚踢，饥饿和疲惫使她连拳头都握不紧，一点还手的力气都没有，真让她叫天天不应、叫地地不灵。那几天的经历，让她终生难忘。这以后，黑妹精神上受到很大刺激，深深感到，要想出人头地，必须闯出一片天地。
黑妹走出拘留所，已经被饭店解雇。她又回到了自己的村庄，看见了那一座座光秃秃的穷山。
家乡落后的经济使光棍成了这里的一大特产，她哥哥都三十出头了，仍然孤身一人，整日郁郁寡欢、长吁短叹。一家人为他的婚事伤透了脑筋。
不满二十岁的黑妹，虽然长相黑些，但有一口整齐白洁的牙齿和一双扑闪扑闪黑葡萄似的大眼睛，一副大胸脯和圆翘的臀部，洋溢出一种青春逼人的优雅和娴静淑慧的淡定。小伙子见了总要多看几眼，有些胆子大的还主动和她套近乎。一时间，上门提亲的踏破门槛。
换头亲，在那方圆几十里是天经地义的事，许多老光棍都是这样解决问题。
这一天，有个媒人来黑妹家提亲，说邻村一户人家的情况与她家一模一样：三十多岁的哥哥和不满二十岁的妹妹，希望“换亲”。父母和哥哥自然愿意，黑妹却甩手出了门……
黑妹这一走，一个月以后才回来，与其说是再次去县城打工谋求生路，不如说是为了逃婚更确切，她不想就这样随随便便地把自己打发出去。
在县城，黑妹遇见了初中同学倩。当时，倩两耳塞着耳塞，衣兜里装着MP3，一副悠闲自在的样子。倩穿一件仿貂皮大衣，脚登一双红色高筒皮鞋，戴一副没有镜片的眼镜框，许是为了遮掩眉毛上那块疤。她说一口流利的普通话，左手无名指上的宝石戒指金光闪闪。倩举手投足都与众不同，眉宇间还露着得意的笑，完全是成功人士的派。
见着黑妹，倩异常惊喜，她拔下右耳耳塞，边听音乐，边和黑妹交流。得知黑妹的窘境后，倩建议黑妹去省城打工，说不少出去的姐妹都留在了城里，有的开了店，有的当了大老板，有的嫁了如意郎君。只要出去，就能闯出一片天地。见黑妹目光有些犹豫，倩又将左耳耳塞拔掉，忙鼓励说：“你有文化，又机灵，肯定混得差不了。”分别时两人互留了手机号。
憨厚的父母没有问黑妹去了哪里？干了什么？父母不是不疼她，他们知道她有主见，认准的事几头牛都拉不回来。
可是，就在黑妹回家不几天，媒人又来提亲了，黑妹忙将媒人向外推，媒人口中仍念念有辞，试图说服黑妹。黑妹一直不吐口，媒人就始终追着不放。后来，情急中的黑妹，拿起铁镐向着自家的水缸狠劲砸了过去，缸水立即弥漫一地，媒人吓了一跳，家人一起把黑妹手中的铁镐夺下。而此时的媒人仍看着黑妹犹豫不决。这时，情绪失控的黑妹一个急转身，向墙撞去……幸被家人及时拦住。
到后来，黑妹没出事，哥哥却喝了农药，只是掺水过多才没出人命。可醒来后又要上吊，幸亏发现及时，才又捡回一条性命。他说：“自己是家里的累赘和负担，死了都解脱。”一时间，父母一筹莫展。
黑妹固执地说：“自己没出息，死就死吧。”可看到家里人整日以泪洗面、长吁短叹的样子，终于还是撑不住了，她不能因为自己的固执，而导致家破人亡。一个黄昏，她主动说：“我愿意！”
换亲有换亲的规矩，哪家不守规矩，女子半路反悔，两家的族人就要聚到一起，由族里的主事人出面，立下字据，由另一家接回自家的女子。
为保险起见，登记结婚后，女子的身份证都交由男方保管，女子想跑也跑不远，以前这种方法比较牢靠。可近些年不行了，不少人外出打工，见了世面，心里就长了草。
拜天地前，黑妹见到了新郎：一个长着一双斗鸡眼、流着口水的男人，脑门还有一块月牙疤。这使黑妹失望到了极点。
成婚这天晚上，万籁俱寂。黑妹辗转反侧了好一阵，心，依旧是乱的。月光透过窗棂照射进来，斑驳地涂抹在她的脸上，窗外不时传来蛐蛐的叫声，声声都揪着她的心：自己一生的命运，难道就交给这样一个男人了吗？
黑妹突然想到了倩。这期间，倩给黑妹又打过两次电话，催她去省城，还说工作问题包在她身上。黑妹说自己的身份证还在男方手里扣着。倩一听就笑了，说现在有几个用真身份证？傻不傻呀你。倩的话让黑妹看到了希望，尽管省城的路还没有走过，但她坚信：走出去就比窝在山沟里强！
黑妹笑了，她想原来人生的变故，只要一个念头就能决定。
看热闹的村里人走后，男人将黑妹拥进洞房，迫不及待地就往床上拽，黑妹阻止了他，嗔怪说，自己还饿着肚子，想让男人陪着喝两杯。男人很顺从地取来婚宴中剩余的酒菜，黑妹甜言蜜语，一会儿就让他喝多了。待男人熟睡以后，黑妹一声不响地收拾东西，还没忘为男方留下一万二千元的彩礼钱。趁男人和他家人不备，悄悄溜出屋子，翻墙而逃。可声响还是惊动了有所警觉的男方家人，很快有人追出来。黑妹不认路，拐弯抹角进了学校，有位青年教师闻声披衣迎出，二人先是一愣。但很快传来追赶者慌乱的脚步声和嘈杂的叫喊声。
青年教师白天参加了黑妹的婚礼，为上礼的来宾记单，在众多灰头土脸的乡里人中间，他是最光亮的一个。黑妹见着他时，献出了那天仅有的一次微笑，青年教师也回了她一个微笑。
刚当新娘的黑妹，此时突然出现，青年教师便立即明白了原委，他一把将黑妹拉进自己的办公室兼宿舍，又迅速转身出来，对赶来的人说：“有个黑影往南跑了。”待追赶的人跑远后，青年教师急忙告诉黑妹：“快，一直往北就能出村，他们很快还会返回来找你。”
青年教师来自省城，师大毕业，志愿在山沟帮教两年。山村全方位的落后让他难以想象，“换亲”是旧社会的残余，在这里竟然还很盛行，他特别同情这个纯洁朴实而又透着灵气的新娘。
黑妹没来得及向青年教师道声谢，就消失在夜幕中。
天还未亮，黑妹就一口气跑回自己的山村。她想向父母告个别，可到了自家门口又犹豫了：不能让他们知道，他们会阻拦自己的。
黑妹在离开家的那一刻，回头很深地看了一眼生活了多年的院子。她的心突然觉得空荡荡的，好像不是她抛弃了家，而是家抛弃了她。
她从县城坐上了开往省城的列车，在车上拨通了倩的手机，倩异常高兴，说：“热烈欢迎，准时接你。”黑妹长出了一口气。
城市太大了，高耸的楼房，纵横的桥梁，穿梭的车辆，疾行的人流……一座现代化城市展现眼前。
倩如约来接，带黑妹下了小饭馆后，又领她到出租屋住了一宿。倩租了一间小房，只一张钢丝床，一个人睡还可以，两个人躺上去就捉襟见肘了，尽管彼此还是头挨着脚。
对黑妹来说，最急于解决的就是住房问题。
黑妹和倩在小摊上吃早饭时，倩建议她到四环外租间平房，那里虽属城乡结合部，但租房便宜，也安静，附近有可供赚钱的酒吧、发廊，还有粥屋、面馆、菜市场，生活也便利。
道别前，倩将一个身份证交给黑妹，黑妹接过一看，和真身份证没有两样，只是年龄小了两岁。
黑妹采纳了倩的建议。心想：不论怎么着，先安下身再说。
早饭后，黑妹一个人出来，到倩说的地方转悠着找住处，她想早些找到，以便摆脱和倩共睡钢丝床的尴尬，再说，安顿之后，也好快点出去干活赚钱了。
黑妹找了几家，最终还是选择了胖嫂家小四合院的东配房，正房三间主家住，西配房是个门面。时值初冬，墙根有摆放规整的大白菜和埋进土里的大葱，旁边小棚子里有劈好的松木，码得比麻将牌还整齐，蜂窝煤搁置有序，一些杂物也堆放紧凑，露出浓厚的生活气息。院内有两棵槐树，枝条在寒风中不停地抖动，显得有些萧瑟。
黑妹住的房子十平米多些，电视、冰箱、衣柜、梳妆台、床铺，把屋子装得严严实实。胖嫂和黑妹商定房租每月二百六，水电费自理，按走字收取。胖嫂爽快地对黑妹说：“我一看你就顺眼，前些日子来了两个小痞子想租房，我骗他俩说房子租出去了，是两个便衣，听说是追逃犯的，不信介绍你们认识一下，吓得两个小痞子灰溜溜地逃走了。”
胖嫂在西配房开了一个小卖部，取名“胖嫂小卖部”。她将临街的墙壁改造出一个门脸，从窗户上开了一个出货口，床铺与窗外隔断只有一块布帘，如果有人买东西，敲敲窗户或是招呼一声。
黑妹拿到钥匙，刚打开房门，门外便传来胖嫂和一个女子的对话声。胖嫂说：“真对不起，房子刚租出去，你晚来一步。”女子说：“月租我出五百八。”胖嫂说：“不是钱的事，确实租出去了，是个刚毕业的大学生。”
黑妹心里就生了几分庄重。
这时，她从屋里走出来，正好和胖嫂打了个照面，胖嫂便指着黑妹对女子说：“你看，就是她。”
那女子走后，胖嫂过来对黑妹说：“我一看她就是个‘鸡’，我家可不招这个。”
黑妹一愣。
胖嫂继续说：“年轻姑娘家，干点什么不好，非卖那东西！”
黑妹搞清胖嫂指的那女子是干什么的了，竟有些不寒而栗。
黑妹再回屋时，从正房里走出个男孩，手提一个鸟笼，鸟在笼子里扑腾着，跳来跳去，发出几声鸣叫。男孩是胖嫂的儿子，叫小虎，正在上初中。黑妹叫住他，从口袋里摸摸，记得还有一块糖，便掏出来递过去，小虎接过糖，瞥一眼黑妹，提着鸟笼扭头跑去。
黑妹躺在床上，直直地看着天花板，眼里就有泪水在滚动，怎么回事？这种感觉是从前不曾有过的，难道漂泊生活就此开始了吗？冷静下来，黑妹想到，可能是因了那鸟，自己把自己当成鸟了，也许是想让自己成为一只展翅飞翔的鸟吧。于是，她给家里挂了电话，动情地说：“对不起父母和哥哥，等我混好了，都把你们接进城来。”家里问她在哪里？她却把手机关闭了……
待黑妹安顿好以后，倩约她，说领她去上班，到歌厅。黑妹对歌厅了解不多，但潜意识里觉得那里不是很干净，起码不是什么正经地方。倩看出她的疑惑，便说：“歌厅不是你想象的那样，了解后就知道了。”黑妹嘀咕道：“能不能干点别的？”倩说：“可以先在歌厅干着，以后再找，不少成功姐妹都有过歌厅经历。”看黑妹还是有些犹豫，倩急迫地说：“你是女人，要想在城市生存，并没有太多的选择。”黑妹有些迟疑，倩一把抓起她的胳膊，拉着就走，黑妹却并不情愿地启动了脚步。
第一次到歌厅上班，倩领黑妹烫了发，让她穿上自己的套裙，替她办了上岗证，按照顺序，黑妹排在1101号。倩还带黑妹拜见了领班，并从自己衣兜里掏出两盒纸烟塞到领班手里，说：“这是黑妹特意给您买的，初来乍到多关照。”