但是，贝多芬以超人的毅力再一次战胜了命运的摆布。此后贝多芬还活了25年。他在给韦该勒医生的信中写道：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢，能让人生活上千百次，多美！”“我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。”
苦难磨砺了他的意志，他紧紧地扼住了命运的咽喉，于痛苦的思索中写下了流芳千古的名曲。然而即使在他苦痛时期的作品中，也有许多欢悦的乐曲，反映了一种青年人的天真，或是热烈的情爱。这显然是他的顽强的意志起了决定作用，一种无可抵抗的力量把忧郁的思想一扫而空。他渴望痊愈，渴望爱情和幸福。他是那样的需要欢乐，当生活中没有欢乐时就自己来创造。
感恩寄语
贝多芬的一生是充满坎坷、痛苦与不幸的一生，却又是极其幸福的一生。他的幸福来源于从痛苦中磨炼出的巨大成功。他最着名的乐曲，无一不是他超越痛苦超越自我的结果。每一次超越都是一次新的精神升华。他的音乐充满了人性，饱含着人生的苦与乐。在音乐的世界里，他最终找到了宁静、和谐和永恒的幸福。
忧郁的诗人
小拜伦的脚是跛的，这一缺陷给他后来的生活带来了不少痛苦。有一次他在街上散步时，一个妇人经过他身旁，看着拜伦说：“呀！多么漂亮的孩子！可惜是个瘸子！”这句话深深刺痛了拜伦的心，虽然他很年幼，但他很懂世故的偏颇和对残疾者的歧视，每当让别人看到自己的残疾，他的心就会像受刀割一样的痛苦。
更不幸的是，他父母的关系很糟，彼此都对婚姻感到失望。拜伦就是在这种失望的深渊里出生的。拜伦两岁时，父母开始分居，拜伦由母亲抚养，他父亲为了躲债逃到法国，第二年便在贫困交加中死去。由于家庭的不幸，使得他母亲的性情变得非常暴躁，常无缘无故的大发脾气，而拜伦便成了母亲发泄愤怒和不满的对象。母亲有时候把他当作掌上明珠一样 地爱抚，有时候发起神经来，便顺手拿起盘子、火箸等向拜伦投去。年幼的拜伦每天都被喝骂，到后来，连碟子、茶杯都在屋子里飞舞，新衣裳也在愤怒的情绪下哗啦哗啦地撕破。在抱怨自己的残疾这种剧烈的感情以外，还要忍受母亲的脾气，对于这个生来就比别人更加敏感的孩子来说，这样的负担是过于沉重了，他的性格逐渐地变得忧郁。
尽管拜伦在默默地忍耐着，但是燃烧的愤怒却沸腾在他的脑海，到后来，默默地发怒的习惯已经成为拜伦的癖性。
拜伦在将近五岁时，被母亲送进学校。他是个记忆力很好的学生，经常一副忧郁的表情。拜伦以善谈吐和读书多为人所知，因为他从自己的家庭教师那里学了不少历史和拉丁语，自己还常常随手翻读各种书籍。这使拜伦后来成为着名的诗人。
感恩寄语
童年的经历，糟糕的家庭环境，没有击垮这个年轻人。相反正是这样的家庭环境培养了诗人的气质，也可谓因祸得福吧。
心灵手术
一个正值青春花季的年轻人，却因为高考落榜，而对生活失去了信心，我的同学大伟八年前正是这样的境况。而我却考上了北方的一所大学。
当我进入大学三年级时，有一天大伟忽然在校园里找到了我，原来，他也是北京某名牌大学的一员了。"祝贺你--"我说。“是该祝贺。你知道吗？两年前我一直认为自己完了，没什么出息了，可父母对我抱有很大希望，我被迫去复读，你知道‘被迫’是一种什么滋味吗？在复读班，我的成绩是倒数第五……”
“可你现在……”我迷惑了。
“你接着听我说。有一次那个教英语的张老师让我在课堂上背单词。那会儿我正读一本武侠小说。张老师很生气，说：‘大伟，你真是没出息，你不仅糟蹋爹娘的钱还耗费自己的青春。如果你能考上大学，全世界就没有文盲了。’我当时仿佛要炸开了，我噌地跳离座位，跨到讲台上指着老师说：‘你不要瞧不起人，我此生必定要上大学。’说着我把那本武侠小说撕得粉碎。你知道，第一次高考我分数差了100多分，可第二年我差17分，今年高考，我竟超了80多分……，我真想找到张老师，告诉他：我不是孬种……”
三年后，我回到我高中的母校，班主任告诉我：教英语的张老师得了骨癌。我去看他，他兴致很高，其间，我忍不住提起了大伟的事……
张老师突然老泪纵横。过了一会儿，他让老伴取来了一帧旧照片，照片上，一位书生正在巴黎的埃菲尔铁塔下微笑。
张老师说：“18年前，他是我教的那个班里最聪明也最不用功的学生。有一次，我在课堂上讲：‘像你这样的学生，如果考上大学，我头朝地转三圈……’”
“后来呢？”我问。
“后来同大伟一样，”张老师言语哽咽着说，“对有的学生，一般的鼓励是没有用的，关键是要用锋利的刀子去做他们心灵的手术--你相信吗？很多时候，别人的歧视能使我们激发出心底最坚强的力量。”
两个月后，张老师离开了人世。
又过了四年，我出差至京，意外地在大街上遇到大伟，读博士的他正携着女友悠闲地购物。我给大伟讲了张老师的临终之言……
在熙熙攘攘的人群中，大伟突然泪流满面。
在那以后的时光里，我一直回味着大伟所遭遇的满含爱意却又非常残酷的“歧视”。
感恩寄语
我感到，那“歧视”蕴含着一种催人奋进的力量。对大伟和那位埃菲尔铁塔下留影的学生而言，在他们的人生征途中，张老师的“歧视”肯定是最宝贵最美丽的。知耻而后勇，有痛的感觉就没有失去生命力。锥子扎不出血的麻木，实际上就是一种心灵的死亡。
20分的脸面
读高中时，学校为了更好地考大学而进行了分班，实验班考上大学的机会远远大于普通班，而我却正在这普通班，只想混个文凭，然后找个工作，根本不努力学习。
我们的班主任兼英语老师是个刚从师范学院毕业的学生，他非常敬业，每日催着我们学习学习再学习，作业作业再作业。但是说归说，由于抱着破罐破摔的想法，我们的成绩仍然上不去，在全校各科考试中屡屡落败。
直到高二的一次英语联考，我们班的成绩破天荒地超过了几个实验班的学生，这让我们接连兴奋了好几天。
发卷的时候到了，老师平静地把卷子发给我们，我们欣喜地看着自己几乎从没得过的高分。老师说：“请同学们自己计算一下分数。”数着数着，我的分竟比实际分数高出20分，同学们也纷纷喊了起来，“老师给我们怎么多算了20分。”课堂上乱了起来。