正午的阳光，毒辣辣直射在田里忙着收割麦子的人。我自从下学基本不再摸田里的庄稼了。技术搁置太久也有些生疏了。在城里几乎是天天见不到太阳，就是偶尔一次也实在是扛不住这正午的日头。大家只顾低头挥着镰刀割麦子，也无暇顾忌太阳的炙烤。尽管我穿着汗衩后背还是被晒的火辣辣的疼！这时也不知是谁家的！在田头的老槐树下喊了一声；“孩儿他爹，回来吃饭！”她的喊声就像那集结的号令；刚刚还是只见麦秆倒，不见人影的麦田！忽然间站起了好多的人。
当然！这其中也有我的父母。到了正午女人们纷纷回家做饭，男人们则待在田里，有的站起来直了直腰继续俯下身割麦子，有的把已经割好的麦子打成捆，有的索性就在‘老槐树’下纳凉。三五成群的聚在一起，兴致勃勃的品评自家麦子如何如穗饱粒满，有经验的人可以根据麦穗预估今年粮食产量哪家的高！走近些我也想加入他们的谈话，可是我几次都被语塞回来。他们的所聊的内容我大部分都是一知半解所以也就插不上嘴。百无聊赖的我把注意力转向了在炙热夏天给人一片荫凉的‘大槐树’。
我无意间念叨一句；“这棵槐树是谁种下的？”太爷爷正好赶着羊群路过，听到我这样问他就戏谑的说“这不是老刘家的大小子嘛？！这是衣锦还乡啦……”
“太爷爷您老身体还怪硬朗啊？”
“那可不！你小子还不快讨个媳妇，让太爷爷也早点应曾祖……”
一番戏笑过后，帮着太爷爷拢好羊群，他就在树下的土丘上席地而坐给我讲起有关这棵‘大槐树’主人的事情。他把耷拉在肩膀上的烟袋拿下，我给他装上一袋烟点上。他狠狠地吸了几口刚引燃的烟锅里烟丝马上变得通红……
说起种下这颗老槐树的人----“老酒”对了大家都叫他’酒爷’。这个名字十里八乡没有人不认识他。因为他坎坷的一生有关很有传奇色彩——
当太爷爷说起’酒爷’这个名字时，我一下子就想到了“他”我对他并不陌生，准确的说我跟他还很熟悉……
这还要从我的幼年说起。从我有记忆起’酒爷’就是一个人生活，我的幼年和童年都有他的影子；不单是我，与我同龄的甚至比我大十几岁的孩子都被‘酒爷’看管过（照顾）。
星期天，父母们上街的、走亲戚的、凡是外出办事不方便带孩子的，都会把孩子们送到’酒爷’家。有时人多的时候会有十几个大大小小的孩子。这时’酒爷’家俨然成了一个小型的孩子托管所。可是就这样一位慈祥和蔼的老人，在某年的某一天，一声不响的离开了——
那是一个寒冷的冬天，这一天早上’酒爷’照常是村里起得最早的一个，拿着‘扫把’从村口扫到村尾，这个习惯他已经坚持了很多年，以至于人们都忘了他是从什么时候开始地。当村里的人陆续地起床，开大门时”酒爷”已经扫街回来了。
可是那天他却没有像往常那样；扫完街扛着‘扫把’哼着小曲儿、打着招呼回去做饭。村里人有个共同的习惯，就是不管做什么事都能跑到他那个不大的小院去。有时甚至早起洗脸都去他那和他边聊天边洗脸。最有意思的是’酒爷’的小院；一个早上至少不会少于两三拨人会这么做。
不知从什么时候起，每天去和’酒爷’聊会儿天儿成了村里许多人的习惯，这些都是大人小孩习以为常的事了。而每天早上’酒爷’都会蓄满一桶水等着大家，一字排开刷着牙、聊着家常看看’酒爷’。只等有人喊---“端饭“!!!---大家这才收起‘烟袋’然后回家换上碗筷继续在’酒爷’这个小的院子里侃大山。
可是！今天当大家像往常一样来到他的小院时，却怎么也找不到”酒爷”的身影。正在大家疑惑不解的时候，住在村头的“恒五叔”背着满身是血的’酒爷’跑了过来。大家急忙接过’酒爷’小心翼翼的把他抬上‘架子车’（就是农村用来拉庄稼的手推车）拉着他就往十几里外的县医院跑去。村里的壮劳力都跟着去了好替换着拉车。’酒爷’没有什么亲人，但他却是亲人最多的一个。事后才知道’酒爷’是为了追小偷不慎跌进路旁的{灌水沟}被树枝刺进肺里了。尽管大家有千万般的不愿意，可是’酒爷’还是离开了大家。离开了他守护了一生的村庄，他的离开让很多人一时都接受不了，很长一段时间大家还是会到他的那个小院里坐坐，点上两根烟倒满两碗酒跟他说说话，跟他唠唠村里今天谁家闹矛盾了，谁家大小子订婚了，村里谁家娶亲了……