1980年，李斌从上海液压泵厂技校毕业后进了工厂，被安排做铣床，还做磨床。那时，工厂设备陈旧，废品率高；市场萎缩，企业连年亏损；加上工厂搬迁，企业面临着激烈的震荡。李斌学的是车床，平素沉静少言，他想：工人强，企业才能振兴；而工人强，就应成为高科技人才，而要如此首先要打好基础，要学习基础知识和基础技术。他这么想，也这么做。在师傅的指点下，他勤学苦练，先是花了一年多时间，初步掌握了车、钳、铣等金属切削加工技术，后来又逐步掌握了机械、工装、维修等技术。与此同时，人们看到他业余时总是在看书，那是在自学高中课程。
1982年，上海电视大学里多了一个学员，那就是李斌。不错，他的刻苦好学也引起了厂领导的重视，就有意培养他，推荐和鼓励他去电大学习。有人担心，李斌基础差，能跟得上吗？结果，电大毕业时，36门课程考试，他35门成绩在80分以上，英语全国考试得了85分。他还被评为“三好学生”，毕业论文获“优”的只有两位同学，他是其中之一。是的，李斌正因为知道自己基础差，所以对任何学习机会都不放弃。那时，他还利用业余时间去上海交通大学和长宁区科技站进修。
正是凭着一股勤奋好学和刻苦钻研的精神，李斌掌握了运用数控机床的四大要领，在技能上一次又一次地攀登高峰。
1989年，上海液压泵厂开始陆续从国外购置数控机床。对高新技术的保密，是国际竞争中公开的“秘密武器”，输入国内的数控机床只设置一两种加工程序是不足为怪的，这也使“洋机”显得格外神秘。那天，李斌围绕着一台机床转了又转，看了又看，摸了又摸，最后终于忍不住了，他向这台“洋机”开刀动了手术--在短短的时间内，仅2CNC数控机床加工范围就扩大到12个品种，24种零件。接着他又对原为6种规划柱塞的环槽割刀进行改革，使一次成型割刀从原来做60只零件就要换刀，增加到一次做700只，功效提高了整整10倍。
又有一次，厂里花100多万元购买的TNS42数控机床，原设计功能仅为加工棒料零件，而液压泵厂的零件中既有棒型，也有盘型和不规则几何形状。厂里资金少，不可能奢侈地为每个零件配置专用数控机床。那些日子，李斌被人称为整天“呆头呆脑”的，从车间到家里，从桌上到地上，摊满了图纸，从白天到黑夜，多少次的计算，多少次的试验，多少次半夜突然来了“灵感”就爬起来记录，把机床当成了自己的“宝贝疙瘩”。最后，一套“洋机”自身不具备的新程序在中国、在上海、在液压泵厂诞生了。有人说，李斌“把洋机也具有了中国特色”，“全能”的李斌，把他的“宝贝疙瘩”--数控机床也变成了“全能型”的机床。
人们还清晰地记得这么一件事：1996年7月，液压泵厂好不容易筹措了一笔资金准备购买一台数控机床。在设备选购时，厂长请李斌一起参加谈判。是呀，厂长信任李斌。李斌也深知它的分量，对于正处在困难时期的液压泵厂，100多万人民币不是个小数字，全厂职工辛苦干上几年也拿不出这笔钱。谈判一开始，外方就把数控机床本身固化的程序也作价，开口就是120多万元。此时，平时与不熟悉的人讲话都会脸红的李斌忍不住了，他沉稳地告诉对方：“按惯例，机床固有程序不应再论价，我有能力打开这些程序。”外方起先并不把憨厚的李斌放在眼里，而此时望着一脸自信的李斌不禁一惊，知道了他的分量。然后一阵讨价还价，外方不得不让步，答应与液压泵厂签一份100万元的特殊优惠合同。这外方也从此知道了液压泵厂有个厉害的角色。
此时的李斌名声越来越响，先是当上了工程师，又通过了高级技师评审，是上海屈指可数的双职称合一的技术工人，又当上了上海市劳动模范。
虽然如此，液压泵厂仍不是效益好得诱人的地方，一度企业还面临着亏损的窘境，一些有门路的工人先后跳槽走了。李斌的月收入不到千元，那时的他，不说外国大公司，就是国内的企业也一次次找他，以高薪待遇希望他去他们那里工作。可是，李斌像颗螺丝钉似的钉在液压泵厂，哪里都不去，他说：“你也跳槽，我也跳槽，那么谁来振兴企业呢？”
1998年，一条新闻在厂里不胫而走：“李斌被上海第二工业大学录取了。”有人说，这下李斌要离开液压泵厂了，不是吗？他已在开数控机床了，又是劳模，为什么还要去读二工大呢？李斌听罢不言语，只有他自己和懂他的人知道，他去二工大是为了什么。
当然是为了继续“充电”。那年，他先后出席市党代会和人代会，领导关于提高全民素质的一系列讲话，深深触动了他，也使他陷入深思：液压泵厂的数控设备逐渐多了，太需要既有实战经验，又有理论知识的工人了，而自己的那点知识还远远不够。这时，正逢被列为成人教育“A级”学院的上海市第二工业大学招生，该校机械电子工程专业依托机械，并增加了大量电子电气知识，于是，李斌这个一线技术工人在阔别学校13年后，重又回到课堂上当起一名学生。
李斌读书去了，但在厂里又经常看到他的身影。那是他为了不影响工作，就选择每周两个晚上和一个休息天的业余时间学习，并早一个小时上班。倒是工作经常影响他的学习。企业里生产国家专用设备时十分繁忙，他实在走不开，但只要能赶上一堂课，不管刮风下雨，他就开着助动车，从上海西南角的企业赶到西北角的学校。有时难免总要迟到，一开始学校领导和老师也难免有想法，可当他们知道实情后无不为之感动的。为把落下的课补上，李斌经常向同学借阅笔记，回家后自己补课，遇到不懂的问题，就请教同学和老师，直到把问题搞懂、搞透。学校的领导和老师见他工作忙，社会活动多，想减轻他的负担，但他就是“不领情”，笔记、作业、测试和考试一样都不少。1998年12月，他赴京参加“中华技能颁奖大会”，行李里还带着书本和笔记。
这么如饥似渴地学习，当他2001年毕业时，人们看到他的成绩单也就不奇怪了：高等数学90分，积分变换98分，机械设计98分，理论力学92分，计算机应用基础86分，毕业设计“优”……
学习英语，也许是让许多技术工人最头痛的事，对李斌其实也如此。还是在电大学习时，英语作为一门主课像一座“大山”般横亘在他面前，要掌握4000个词汇量谈何容易。但他琢磨出了三个“举重若轻”的办法：一是“时间套裁”，他从家到学校要倒两辆公交车，单向行程有时长达两个多小时，他就在车厢里默背单词；二是“推广运用”，他去书店买来英语读物，回家借助词典，仔细研读；三是“围剿聚歼”，他每隔一个阶段都要总结一番，为此经常学习到深夜……结果，他在全国统一命题的英语考试中成绩每次都超过85分，“弱项”变成了“强项”。
有人说，李斌学习喜“新”，《数控技术手册》、《加工中心的技术和维修》、《数控编程》等这些专业书刚出版，就被他网罗起来，仔细研读。同时，他学习也念“旧”，瑞士学成归来带回的资料和书籍，一直被他奉为至宝，每当出现技术上的难点，他都要拿出来细细分析、对照……
他把自己的学习比喻为“徜徉在学海中的一叶扁舟”。有人说，他哪是“学海中的一叶扁舟”，他像是装了发动机的“航船”啊！
三
是的，李斌专业知识的基础越来越扎实，专业知识的运用一次次地推陈出新，练就了一身高超的驾驭高新技术的本领，实现人生价值的“本钱”也更多了。用他的话说就是：“我的愿望很简单，就是做一个好工人。”一句多么朴实的话，却又那么掷地有声。
随着企业的不断发展，液压泵厂已普遍使用数控机床。有一次，厂里一台加工中心多次出现了X轴定位尺寸“飘移”，这是数控机床的大忌，轻者会使刀具损坏，重者会造成加工零件批量报废，甚至毁坏设备。工厂请来一位负责技术和维修的老外帮助检修。老外来后花了大半天的时间，最终把X轴的磁性光栅换了一个，修理费花了一万多元。可是机床运行不到两天，老问题又重新出现。这把厂领导急坏了，还把老外请来吗？李斌说：“我来试试。”他经过仔细观察，发现磁性光栅怕污染，他就把老外拆下的报废磁性光栅擦拭干净后重新装上，再增加了一块铁制挡板作为磁性光栅的保护装置，这一改进，使一直困扰加工中心的误差问题就迎刃而解了。有人激动地说：李斌技术水平比老外还高。李斌说：“我们要虚心向老外学习，但不能迷信。”
解厂长之急的事岂止一次。还有一次，厂里接到一批具有世界先进水平的国家专用液压产品订单。因为时间紧，技术要求高，加工难度又大，而厂里的数控机床不成体系，因此准备把产品外壳委托给外单位加工，但交货期和质量不能保证。厂长十分焦急。李斌闻讯后，主动揽下了这块“硬骨头”。他仔细研究、反复琢磨，发现产品外壳上各个部位加工精度均限制在2～3丝之间，要求很高。怎么办？他反复计算，拿出了加工工艺路线，编出了程序，做出了相应的工具夹，配置了合适的刀具。试制开始后，他连续三四天不回家，“钉”在试制现场，最后终于拿出了合格的产品外壳，并在鉴定会上一次获得通过。
再有，在液压泵厂，斜轴泵的环窝加工质量长期以来一直是产品零件加工的瓶颈，为了改变这一状况，厂里决定投入近70万元资金订购一台环窝加工专机。双方订购合同的意向书已签署，只因对方的交货周期太长，远水救不了近火，因此正式合同一时无法签署。这时厂领导想到了躺在仓库里的一台在80年代从德国引进的二手设备环窝铣机，由于该设备故障严重，经多次调试不成功，只能在仓库一“睡”就是十几年。是否有修复的可能？厂领导找到李斌商量。李斌一听兴奋地说：“这两天我也正在考虑这事，就把这任务交给我吧。”有了李斌的承诺和请战，厂里就放弃了原定的“买机”方案，开始实施“修机”方案，组成了以李斌为首的专修小组，在人力和物力上配备足够力量由李斌调配、指挥。李斌带领小组人员全身心投入其中，他从故障诊断到修理，从刀具设计加工到调试，样样亲自动手，查资料，编程序，反复琢磨研究，多次修改调试。经过三个月的日夜奋战，“死机”终于复活了……
不要说李斌一次次让厂里惊喜和感动，就连老外面对李斌也一次次地激动。那次是会战浦东液压基地建设项目进入最后冲刺阶段时，就在设备调试的节骨眼上，有一台进口关键设备的钻头磨损了，如果进口需要300美元。时间紧迫，钻头的精度要求又很高，为了解除燃眉之急，李斌二话没说，就心急火燎地从浦东赶到浦西，从情报所赶到刃具厂。工厂离李斌的家只有十来分钟的路程，可他“过家门而不入”，和刃具厂的师傅商议着怎样把这钻头尽早赶制出来。等到他再赶到浦东，把钻头安装调试完毕时，已经是凌晨一两点钟了……
这一切都没有错过一个人的眼睛，他站在特大型厂房的制高点上已经仔细观察了好几天。这天，他按捺不住了，激动地说：“穿蓝衣服的，太棒了！只要他们肯留下，我都要！”说这话的就是美国萨澳公司总裁格拉斯基先生。蓝色，是上海液压泵厂标志色，“蓝领”是生产工人的代称。一位外国公司的总经理对李斌他们的赞叹，不就是对他们工作价值的认同、更是对掌握了先进技术的工人在经济发展中重要作用的认知吗？
是呀，人人都知道，有难题，找李斌。这在上海液压泵厂已成了习惯。
我们再来听听两个夜里，李斌与两个司机的对话吧。
那次在市人代会上，李斌被光荣地推荐为大会主席团成员。为了保证会议，会务组为主席团成员配备了专车。第一天会议结束后，驾驶员准备送李斌回家，可李斌让驾驶员送他回厂里。
途中，司机问李斌：“做啥还要到厂里去？”
“厂里这几天正好有一批零件要加工，我放心不下，今天开了一整天会，我想晚上加班。”
“你既不是老总，又不是书记，厂里的事有啥放心不下的？”
“零件要出来，数控设备要开，回去看看，心里踏实。”
司机感动了，车到厂门口，李斌和他握手告别，司机说等李斌忙完再送他回家。李斌怎么也不让。司机的车在厂门口等了好一会儿才离开。
另一次，病后的李斌加班到凌晨三点多，拦了辆出租车回家。
“朋友，今天搓麻将赢了还是输了？”见多了“夜归一族”的出租车司机很自信自己的眼力。
“搓啥麻将，我单位里加班。”
“加班到那么晚，大半夜过去了，叫老板挺点‘分’。”
“瞎七搭八，阿拉是国企。”
“开啥玩笑，国有企业加班到这么晚？你们企业要飞了？”
“会的，只是时间问题。”
“你那么自信？”
李斌不再言语，在出租车上打起瞌睡。
出租车司机似乎感觉到了什么，也沉默了，“轻手轻脚”地开着车朝李斌家驶去……
多实在的李斌，又多感人的李斌啊！李斌就是这样没日没夜地工作在生产第一线。在他看来，技术工人为科学发展作贡献，首先要立足本职岗位，提高技术水平，掌握先进技术、核心技术、关键技术。党中央不是提出要建设学习型社会吗？他就是多年来在企业为年轻人搭建的成才的平台上，努力自学，坚持不懈地钻研先进技术，并时刻跟踪世界发达国家制造技术的发展动态，熟练掌握了数控机床的编程、调试、维修等技术，仅在十多年时间就完成了230多项工艺攻关，完成产品工艺编程1600多个，提高工效30倍以上；开发新产品57项，为企业创造经济效益2300多万元。还拓展了数控机床上的加工范围，最大限度发挥了这些设备的功能，为企业直接节约外汇约50多万美元，节约人民币600多万元。在刀具革新上为企业节约了400多万元，并获得了多个项目的专利证书……
这就是李斌，在一线生产岗位的数控机床上奋力奔跑的工人。
然而，李斌不是、也不会做一个孤独的奔跑者。
四
人们发现，在荣获上海电气（集团）总公司先进生产者、新长征突击手等光荣称号的名单中，经常会出现被称为“小李斌”或“李斌式职工”的工人。
这是怎么回事呢？其实，出现这样的状况也不难理解。如前所述，随着企业产品和生产技术的引进和提高，对从事于这一工作领域的生产工人来说，不断提高技能是关键。然而，仅仅以师傅带徒弟的传统方式已很难适应这种日新月异的变化，需要对工人有系统的学习和培训，使每个工人的技能都适应岗位需要。李斌一直想成立一个培训班，自己亲自任教，自编教材，带动身边的同事学知识，学技术。有人不解地说：“你自己已经取得了这么大的成绩，获得了这么多的荣誉，再办培训班，烦不烦啊？”李斌说：“我的价值不仅在于自己取得多大的成绩，还在于帮助更多的人成才。”是呀，他不愿做一个孤独的奔跑者，而要做一个技术的领跑者，带领一批工人在知识和技术的路上一起奔跑。