斜阳欲下，城堤，总是在江边拉起一道长长的剪影。城市越来越喧嚣了。那种沉静，只存在于过去的岁月里，哪怕40年前、30年前，那种沉静，也会给人一种心灵的安宁。因为，只有安宁，你才会读懂历史，读懂祖先。
那道长长的剪影，就是引导你步入过去，去叩问昨天、前天……
剪影的深处，原来还有很多燕子，有很多红蜻蜓，它们在黄昏的江面，飞舞了很多世纪。现在，这些燕子，这些红蜻蜓，也很难看到了，我们应该也去叩问。
七
一道巍峨的南北堤，捍卫了韩江的两岸。东岸，就成了潮州永久的阵痛。
韩江是一条坡降很小的河流，从北向南，从上至下，河流的比降，只有千分之零点四。上游的山地下雨，四面八方的山水瀑布，汇流入河，韩江的水位，马上就会暴涨。
涨水，涨水，一次次的涨水，对于意溪、东津，只能是摇头、攥拳、一脸痛苦的无奈。
在没有汽车、很少汽车的年代，靠河吃饭的年代，意溪，是韩江边上的一个大码头。昔年，韩江是一条航运发达的河流，粮食、布匹、海盐，通过韩江运到汀州、梅州，山里的山货、土纸、木炭，也通过韩江，顺流而下。
意溪，是偌大一个杉木集散码头，闽西、赣南、粤北3省边72县的杉、木、竹，都放排来到这里，解缆转运。历史上的交通运转中心，发达了这一片地方。
也是，韩江来到这里，出了山地，一边，是北堤那道古河口，接下去，是州城，南堤；一边，就是意溪、东津这些盆地，接下去是象山、笔架山、狮山这些丘陵。山地的终止，平原的肇始，又紧望着对岸州城，还有州城以下宽广的河流。意溪，正是地理的形胜，历史的选择。
一道古鳄渡口，就抒写了这个古镇的曾经繁荣。
40年前，夕阳西下，我常常独自欲到北堤上去寻古，吸纳山之灵气，河之灵气。放眼望去，意溪岸边一派淳朴的风光，那些放排的壮硕男子，赤裸着古铜色的身体，在江中嬉水，一条红白方格的水布，就在水中漂流。曼妙的村姑，放下挎着的竹篮，就在旁边的埠头捶打衣衫。这道如诗如画的田园牧歌、生命风景，在韩江边上历无数朝代，直到公路修通、码头破败。
其实，韩江东岸，也不是不设防。这里，捍卫万亩以上的堤围有6宗，总长88.08公里，万亩以下的堤围24宗，总长43.78公里。意溪、东津的意东堤，就是韩江的第二大堤。这道大堤，位于州城潮州上游的左岸，长5.33公里，捍卫本市意溪、桥东、磷溪、官塘、铁铺还有毗邻澄海的隆都、东陇、樟林、店市、十五乡等镇区，这是一片富庶的经济作物和水稻高产区，耕地达12万亩，人口近40万众。
林檎，这种中国仅有的名优珍稀水果，就生长在这片土地上。
站在韩江的北堤望去，漫漫江流之上，沉沉一线的那道大堤，就让人揪心。这是一道随时准备献身的大堤。
从南宋至到现在，这道芳草萋萋的大堤，就风雨无阻地站在那里，默默注视着江中的变化。从拉纤、摇橹、挂帆、马达，这一路路变化，它都无声地看着，然后贮藏在心里。那种沉默，那种慈爱，那种隐忍，那种给予，都一一写在它生命的岁月里。
每当因由倥偬，踏足头塘、象山之间这道大堤，我都想为它歌哭。
和对岸的北堤一样，这一道大堤，也是捍卫这一段韩江。可是，地理因素，位置差异，这样阴差阳错，它们便有着不同的使命、宿命。因了右岸下方的州城，州城下游的揭阳、汕头，这道大堤，就时时悬着一个“？”号，悬着一个“！”号，悬着一道“生死牌”。
生死牌上，简简单单八个大字：“水情紧急，炸堤分洪。”
这是一道令人肃然起敬、令人感慨的悲壮、壮烈的大堤，它的身前，是滚滚韩江；身后，是意溪、东津、河内、锡美、桂坑这一大片分洪区。分洪区里，有一望无际的田畴、厝屋，还有名宦高士许申、卢侗、刘允、刘昉、陆竹溪、陈慈黉……的阴宅。许申是潮州的一大望族，后来，广州高第街的许地，就是从潮州分衍出去。刘昉是北宋虔州、潭州、夔州的知州，后来和包公包龙图一样，做到龙图阁直学士。
韩江，就这样，日夜不停地奔流，滋润着两岸丰腴的土地，也滋养着两岸聪慧的人民。
我再也读不到像韩江这样的河流，这一段小小的河流，养育出了文状元和武状元，也养育出了文科殿试里的状元、榜眼和探花……
风，从江这边的头塘山口刮起来，那一道直直吹起的炊烟，飘散在袅袅的岁月里。
我是跟着这道炊烟，回到了历史。
那一个个熟悉和不熟悉的身影，也从历史中起身，向着我们走来。
那是公元1960年6月9日中午12点至晚上10点，太平洋一号台风正面袭击潮州。中心风力10级、阵风12级。这是一次人们完全意识不到的灾祸。狂风带着暴雨，一路呼啸着闯来。9日、10日、11日，3日中全市平均降雨222.8毫米，平原地区的彩塘、金石降雨400多毫米，归湖、凤凰两个山区镇降雨500多毫米。9日一日，凤凰降雨达324.02毫米，加上上游福建长汀、上杭、永定以及五华、兴宁、大埔普降212至475毫米的雨量，韩江水位急剧上涨。6月11日上午9时，韩江潮州段水位涨至历史最高水位16.87米，11时涨到16.88米的最高峰，流量每秒13300立方米，平均流速每秒1.86立方米，最大流速每秒2.56立方米，峰顶持续了3小时，突破韩江水灾的历史记录，构成极恶灾害。
这是一个抗灾者清醒的记录。水文资料记载，潮州地形自东北向西南倾斜，潮州城区一带，地面基点标高为14米左右，临河口庵埠附近，地面为最低，标高只有3—4米。16.88米的水位，已经超过地面近4—14米，大堤，这时候显示了人类固守家园的顽强信念和不可逾越的决绝决心。
风，是过去了。但是，雨，并没有过去。一阵一阵的豪雨，下得如江河倾倒，天崩地裂。9日下午，凤凰溪山洪暴发。
凤凰溪是韩江下游的一级支流，发源于大埔、饶平、潮安3县的山岽，流域内群山挺拔，分水岭高山环绕，主峰海拔1497.8米，山势陡峻，溪流直泻，天然落差424米，河床坡度达29%，于归湖的溪口注入韩江。
这一天下午4时，归湖黄枝湖堤决堤430米，山仔堤决堤55米，小堤全部溃决。第二天，上午11点30分，凤凰水库主坝漫顶93厘米；中午1点，高45.2米副坝崩溃，5990万立方米库水倾泻而下。排山倒海的库水，逼退了所有想奋不顾身或者惊悚的人们。水不管不顾，冲泻而下，第一个半小时平均约每秒2000立方米，第二个半小时更加极端，平均约每秒6200立方米。一个小时之内，库水全部倾容而出，冲向韩江。
这时，整个潮州，都动员起来，人们走出家门，走出学校，走出工厂，走出机关，走上南北堤，走上意东堤，走上东厢堤，走上官塘堤，走上秋北堤。这个时候，所有人的心里，都只有一个信念：守堤！守堤！守堤！守住大堤，就是守住希望，就是守住根本，就是守住未来。而家园，就是希望，就是根本，就是未来的承载啊！
但是，惊涛骇浪，还是找到了破堤之口。
10日深夜，江东堤漫顶，谢渡段决口400米，樟厝洲段决口200米，亭头段决口100米。江东全镇，已成泽国，4万多人口和3万多亩田园，受浸于汪洋大水之中。
这个时候，我们的干部，我们的轮船，我们部队的汽艇，出现了，探照灯、大手电，轮番照射，救人。救人。救人。一切的工作，所有的中心，都紧紧围绕着：救人！
不让一个人淹死，这是一道死命令，这是一个必须完成的结果。
那一个个熟悉和不熟悉的身影，就是在这个时候出现的。省委书记赵紫阳，省委书记处书记区梦觉，乘专机前来视察；省委秘书长张根生，省水利厅长刘兆伦亲临潮州指导工作；省委还派飞机13架次空投麻袋3万条、大米2万斤以及电池等一大批抗灾必需品；地委第一书记罗天，亲自带领群众破开江东蓬洞堤，为侵入江东的洪水拓开第二条出路，减少谢渡决口急流冲决对岸南堤的危险……
我15岁的读金山中学初二年级的姐姐，就随着抗洪抢险的大军，夜强行军30里，去到那一处风雨飘摇的江之东，去到那一片流深浸腰的水世界。
5天5夜，我看不到母亲担忧的脸上的一丝笑容；5天5夜，我听不到远在江东的姐姐的一句歌声。5天5夜，潮州共出动52.5万人次，抢修大小险段400多处，使用麻袋168000条、杉木3500条，85公里长的大小堤围加高1—2米，共完成砂、土、石方25万立方米……
5天5夜，姐姐在洪水中脱掉了稚气；5天5夜，潮州人民在洪水中想到了很多……
公元1990年9月11日，韩江东岸的意东堤上，聚集了一支不同寻常的队伍。领队的，是一个高高瘦瘦的男子。
随着一串沉雄的号子声，一排揭去屋顶、拆去檩木的房子，应声轰然倒下了。此后，轰隆之声，断断续续，一直延续到了第二年1月。
这是意溪的镇党委和政府，为了大堤的安全，在拆迁堤上盖建的房子。
当时，住在堤上的人家，没想到这次镇党委、镇政府对清障搬迁，会这样断然、决绝。堤上的房子，都是祖辈、父辈留下来的，都住了几百、几十年了。几百、几十年的岁月，不也是这么过来了。
高高瘦瘦的男子是镇党委书记陈国忠，当时他还是镇长。趁着朦胧的月色，他曾在这乱哄哄的大堤上，来来回回地走着。怎么能图一时之利，把房子建在堤上呢？你知道每逢汛期，这房子多让人揪心？
陈国忠几个月前刚调到这个镇，他多次听人说了，堤上的房屋，一直是大堤的隐患。那些藏在房下的大堤，蚁穴没办法搜寻，堤身没办法加固，一年一年，大堤越来越岌岌可危了。
最先哭起来的男子汉是蔡兆麟。他一家四口，夫妻不和，妻子带着女儿走了，剩下他带着一个8岁的儿子。记得那年，他的工厂倒闭了，从此他流落四方，靠用单车载人赚钱糊口，他也没有哭过。可是现在，房子被拆掉了，他无家可归了。
他流着眼泪对陈国忠说，房子拆掉我没意见，我这辈子政府给我敲过两次锣，打过两次鼓，一次下乡海南，一次当兵入伍，我懂道理。
面对眼前这个流泪的43岁的大男人，陈国忠心头也酸酸的，他问蔡兆麟：有什么要求？蔡兆麟说，我日求三餐，夜求一宿，有个地方，可以给我们父子安个铺，垒个灶，就行了。
陈国忠就在东廓给他找了一个房间。住了几个晚上，孩子不敢住了。他说，爸爸，东廓这么大的地方，只有一间房子，你骑车载客无钟无点，晚上我一个人好怕啊！
蔡兆麟鼻子一酸。他只好又去找陈国忠。在大堤上，他正听见陈国忠在对难通户做工作，陈国忠说，大家放心，政府不会叫大家露宿的……随后，陈国忠带着蔡兆麟和他的儿子，找到了孩子敢住的房子。
后来，眼看着原来支离破碎的大堤渐渐改变了样子，感触最深的还是搬迁户自己。
我也和搬迁户一样没想到，拆迁1平方米的房子，政府会赔偿140元，还会按1∶1.2的赔偿比例，在镇内划地建起了9幢共160多套的四层混凝土楼房，以每平方米270元的优惠价，全部售给了搬迁户。
走上江东，我就想起了，公元1960年的那一次江东崩堤。
在镇上工作了几十年的副镇长陈两浩，记得最深的却是公元1985年：一个香港女老板，要到江东投资塑料厂，当她看到那道残损的江堤，头摇一摇就走了。
望着那袅袅走去的女港商，镇领导发出了一声感喟，一声叹息。
没有比这更屈辱的了。
憋足一股劲，3年后，江东大张旗鼓筑堤了。
江东人血液里的奉献精神，这时候也才再一次生发了。全国解放以前，江东曾经是地下中心县委驻地，江东人为中国革命事业，默默付出了很多、很多。现在，他们继承了那种精神，又默默奉献着。为了生命线一样的大堤，洲东管理区的稻农，忍痛填平了堤脚的三个鱼池，每年1万多元的收入就填掉了；全镇小堤围上2100多株荔枝、龙眼、杂果，砍掉了，一年4万元的收入，就没有了。
亭头管理区的一个老人，就是在这个时候，冒出来的。老人抱住承包期未满的一株荔枝，犟着头说：砍，就砍在我的身上！
好说歹说，老人就是不听，老人只看见一树挂满的青果，和果树下一个农家家庭的未来。
后来，陈两浩把镇党委书记请来了。咬紧牙肌的书记的眼里，总是重叠着两个人影，袅袅而去女老板，抱着树头的这一个老人。书记盯着老人很久，最后，嘴里说出了一个字：
“斩！”
我那一次到江东的时候是公元1992年5月9日，站在那巍峨的新筑的厚实的大堤上，俯看滔滔江水，回首如烟往事，心情总是难以平静……
搂抱树头的老人啊，这些不都是你亲身经历过？公元1960年6月10日凤凰水库垮坝，山洪飞流直泻，江东多处决堤；公元1964年6月17日韩江水位16.95米，江东浸水半个多月；连年的洪涝灾害，使江东27500亩土地，有10000亩一年只能一造，年平均亩产还不到260斤，这些你还都记得吗？
我很想去找老人聊一聊，听听他如今的想法，可是让大家拦住了，大家说，不要让老人再一次难堪了。
想想也是，事实会叫人开窍的。老人一定会看到，镇上跟几年前不一样了，200多家企业，十几亿的产值，还有几千个生龙活虎的，到这里来讨生活的叽哩呱啦的民工。
八
突然出现的一个新名字，叫得潮州人展不开现象，展不开回忆。
原来这一段熙熙攘攘、颠簸破烂的路叫做城外、溪边、东门外、环城东路，现在人们叫它滨江长廊。
很多原来被杂乱的民居、工坊、仓库、码头围蔽的古榕、木棉，随着一声整治，都展露在行人的面前。
早春3月，是韩江最美的季节，韩东韩西，左右两岸，木棉齐齐开花，蜿蜿蜒蜒，两三公里。哇，绿草地上的这一长排木棉，开得人心明亮，开得天蓝，云也格外高。
一批批南来北往的人，都爱来到这里，感受堤路整治，考察江景异同。广州市委书记林树森，带着他的班子，带着广州的一帮局长，也走在韩江边上的这道滨江长廊。走着走着，这个说潮州话的市委书记，忽然对他的广州局长们说，以后看广州市花，要到潮州来。一个大市的书记，用这种沉着的诙谐，来评价眼前这道长廊，来反省自己的工作。政治局委员、省委书记张德江，刚刚从浙江移任广东，走在这道滨江长廊，也边走边说，我走了中国很多地方，像这种有江有城，是第一次看见；有的地方，有江没有城墙，有的地方，有城墙又没有江。
城墙和江，是历史对潮州的赠与。从韩愈恶溪驱鳄、草创北堤，一代代潮州人，就懂得感恩，懂得感化，懂得学习。他们把江，命名韩江，把山命名韩山，把堤命名韩堤，把亭起名景韩亭，把路起名昌黎路，把台起名祭鳄台。吾乡人民，为什么要纪念和感戴韩愈呢？