成片的柳树被剃了头，满地落叶成了柳树的祭钱。护林人最不愿意看到的情景还是出现了。在不到半年的时间里，柳树几乎无一幸免地死掉了，护林人抚摸着柳树正在变凉的尸体，除了期望它再次浴火重生，还能有什么办法？但新芽没能从枯干的柳树上长出来，人们看到的是被阳光和空气肢解的柳树尸体，正随着强烈的海风飘向远方。
地上又冒出了白碱，在几乎看不见黄土的河滩上，一些红芽慢慢钻出地皮，变成一些藤本植物，这些植物就是我们在湿地上常见的柽柳和翅碱蓬。这是些不需要看护管理的植物，因为这些植物的父母，是天、地和海洋。林场还有必要存在下去吗？正当大家打算离开林场时，一个刚刚毕业的大学生，走进了林场唯一的宿舍。
这个毕业于农林专业的大学生，从县城下车后已经走了一整天。他在离“孤岛”最近的一个村庄边上捡到了一根树棍，正是这树棍，支撑他踏上了通向林场的泥泞小路，走进了已经没有树木的林场。眼前的景象让这个大学生无法相信，这更是他不愿意看到的。大学生放下背囊，立刻冲进树林。一连几天，大学生都在研究柳树的死亡原因，当他得知是海侵改变了脆弱的生态，让柳树无法适应高盐碱而死时，他无奈地叹了口气。
护林人都看着大学生，这个林场里的知识分子寄托着大家的希望。如果此时大学生卷铺盖走人，护林人肯定会跟上离开林场，但大学生就是为树而来，树是他的全部理想，他怎么能轻易放弃呢。傍晚，大学生再次走进树林。一些洼地上已经有积水，他顺手抄起来时拄的树棍，朝远处走去。树棍是从刚伐的树上折的，断口上还有一些树标样的东西，他知道这些东西是由树的血液凝聚而成，他拄着它，尽量避开那些凝聚物，以免树棍会觉得疼痛。大学生误入一片河湾地，他的双脚陷进稀泥里，为脱身，他不得不用树棍支撑身体，可当双脚迈出泥淖时，树棍却怎么也拔不出来了。他只好把树棍留在泥地里逃出河湾。
一连几天，海滩上都飘着小雨，大家只能窝在屋子里研究对策。大学生打算做一项栽培试验。既然是试验，就要多选几种树，柳、杨、榆、槐、柏、松、梨、桃、枣、杏、桐、杉、枫……他了解的和不了解的，都想拿来试试，他不相信大河赐给我们的这片土地只长红柳。几天后，大学生又想起了那片泥潭。凭经验，他知道泥潭下的土质已有些年头，黄河新淤土不可能存水，也没有那样的黏力，这正是他们种树试验的好地方。等他们去栽树时，泥潭里的水已经退下去，而那个树棍还立在那里。让大学生感到意外的是，树棍上竟有了新芽。
大家在树棍周围栽上了各种树，但一个月后，只有那棵发芽的树棍还活着，其他树都让荒草和柽柳“吃”掉了。树棍的顶部抽出了枝条，枝条又向周围扩展，从枝条的叶子看，这是一棵柳树。这棵柳树越长越旺，第二年春天竟柳絮乱飞。栽种的刺槐也开了花，白色的花瓣有股清香，花香引来了蜜蜂，这一年，护林人竟吃上了纯正的蜂蜜。
槐树在海滩上立住了脚。大学生研究了槐树和脚下的土壤，搞清了“孤岛”土壤里的矿物含量和有机物成分，而刺槐之所以没被荒草吃掉，就是因为它根系浅，能够迅速吸收土地表层的水分和养分；刺槐是生长快的树种，槐种当年苗高30厘米，第二年就长过两米。繁茂的树叶很快支起一顶华盖，夺走阳光，使杂草不能生长。刺槐还是耐干旱、耐瘠薄的树种，刺槐简直就是为“孤岛”而生。此后他们迅速培育树种，机播和人栽同时进行，不到两年，“孤岛”上就有了九万亩槐林。当槐花飘香时，大家想起了那个帮着大学生逃生的树棍。现在，它已经是一棵四五米高的大树了，比后种的树苗高出一大截。它显然有了王者的风范，既然是王就要有王的待遇。在老护林人的提议下，大家打算修花坛保护并立碑纪念。
护林人里有石匠有瓦匠，建一个花坛并不难，难的是刻碑，刻碑也不难，石匠从前曾给人家刻过“泰山石敢当”，虽然算不上刻家，但为树刻字，还能应付。难的是石料，黄河入海口无山无岭，一马平川，脚下全是细如面粉的黄沙，上哪里找一块石头刻碑？还是老护林员有经验，他看到了远处的黄河大堤，靠近二道坝的地头上正有一堆未用的石料。趁着夜色，他们把石料偷偷运进树林。石匠拿出自己的手锤和錾子，飞快地剔着石料的边角。剔过边角的石料有了碑的形状，大家正称赞石匠的手艺，石匠却停了手：“刻什么碑文？”是啊，用什么样的文字纪念这个树王呢？大家七嘴八舌地议论开了，有的说刻“伟大的树王”，有的说刻“我为祖国守河口”等等。当过小学教师的护林员开始就不同意给树立碑，他说古人栽树有讲究：桑松柳梨槐，不进王府宅。因为这些树都跟一些不吉利的字谐音，桑跟丧事，松跟松懈，柳和流，梨与离，唯独槐不是谐音，可右边是个鬼，也就更不吉利。虽说新社会不讲究这些了，可给一棵柳树立碑，还得小心为妙。一直没说话的大学生说，古人只说不进王府宅，林场不是王府宅，所以柳树也就不犯忌了。不过立碑就像给孩子起名字，名字起大了，孩子反倒不好养活，我看碑文就刻“一棵树”。
“一棵树”不负众望，一直高出其他树好几米。它儿孙满堂时，林场里有十几万亩槐林，几亿株槐树。这是一个庞大的家族，这个家族开启了大河入海口的生态新纪元。春夏之交，槐花由近陆至河口依次开放，蜜蜂和养蜂人同时到来。喝不完的蜜，吃不完的槐花。这种清香的白色小花，是护林人久吃不厌的美食。夏季到来时，吃不完的槐花就晾干存储，冬季大雪封门时再摆上饭桌，便是餐中上品。
大河也为这片郁郁葱葱的林子欣慰。多少年来，对她的诟病多于赞誉，这片树林将为她正名。大河一改过去的粗犷，小心翼翼地绕过林场，再呼啸着扑入大海。她在尽力扩大林场的地盘，斩断大海伸过来的黑手。但这样的日子没有维持多久，大河就无力再光顾这片海滩了。她被堵截、肢解在上游山谷中，林场和入海口的广大地域又成了大海的天下。盐碱迅速侵占了大河的地盘，而一度繁茂的槐林慢慢失去了生存的根本。人工比不了河工，没有大河水，槐林日渐萎缩。
失去了黄河水、沙保护的“孤岛”有了颓败之象，这是所有“孤岛”人不愿意看到的。在“孤岛”还没有完全陷于荒废之前，“孤岛”行动起来了。他们利用黄河故道实施了引黄济树工程，在黄河上建引水闸，把水引进“孤岛”周围的黄河故道，再在“孤岛”内修建一系列灌渠，让黄河水重新灌溉林场，在已经有盐碱化苗头的区域，实行引黄河放淤试验，结果令人高兴。林场土地盐碱化程度大大减轻，一些将枯的草木又泛出新绿。随着黄河来水量的连年减少，引水闸已放不出水来，但“孤岛”人并未放弃对黄河水的要求。他们知道，保护好“孤岛”林场意义重大，林场的存在不仅影响入海口湿地，还会影响整个三角洲的生态环境。在入海口平原上，过早开垦土地带来的恶果不胜枚举。因为农作物的根系浅，只对表层土质的改变有作用，对较深层土质的改造几乎没有太大帮助。而树木则不同，它不仅可以涵养水源，还有固土防海侵的作用。没有这片树林，“孤岛”虽然离开了大海，但还会随时被大海占有。即使不被海水淹没，其土质也会在一个相当长的时期里无法成为良田。“孤岛”平原上的树木，如同海口湿地上的翅碱蓬，都是海口地区具有牺牲精神的先锋植物，没有它们，也就白费了黄河造地的一片苦心。
十几年后，林场换了监护人。新的监护人对它缺少了解，也就没有多少感情。新监护人上下打量这些“老小树”，计算它的经济价值，计算的结果令他们失望。柳树没有多少经济价值，刺槐成林需要15年，每亩出材仅有2至3立方米，不计投入，收入不到50元。这是新主人无法接受的，无奈，他们放弃了槐树和柳树，开始种果树等经济树木。“一棵树”天天看见自己的子孙被清除出林场，花坛作为一道小小的障碍暂时挡住了新主人的锄头，但“一棵树”知道，早晚有一天，新主人会把推土机开来，荡平花坛，将它连根拔起。但它已经等不到那一天了。
河口马鸣
几辆运兵车开出临淄火车站，北行140公里来到黄河入海口的军马场。来自黄土高原的新兵小张，有些不相信自己的眼睛，当兵竟当到了荒原上。他不愿意接受这事实，自己在家就种地，到了部队还要种地，这会有什么出息？让小张更想不到的是，自己的工作是养马。
马场很大，一个团驻进去仍然显得人烟稀少。跟自己的老家比，这里简直就是无人区。营房四周除了树林还是树林，直走到海边，才算出了林子的边界。听说去海边要一天工夫，连水库都没见过的小张很想去看海。但一个星期过去了，还是只在树林里活动。这片傍河近海的原野，倒是有种天然的亲和力，很快就让小张不再觉得陌生。这是一个野生植物王国，许多植物在老家都用来充饥，而这里却自生自灭无人采摘。这里不仅有野掺子、水蓬花、谷莠子、糊绿豆、野大豆，还有在老家少见的曲曲菜、福苗子、土里酸、草鞋底。在黄河故道里，一些芦苇、茅草、红荆条、毛白蜡杂生并存，一些柳棵上爬满了豆秧，又尖又细的小豆夹就垂挂在柳枝上。尽管小张对这片树木充满了好奇，但他也不敢一个人出没，草棵里时常会蹿出一只兔子或野狐，有时还会遇到狼。
这年夏天，马场又迎来了一批军马。小张还分不清军马的品种，只见一匹匹棕红色军马，在马场的围栏里撒欢。它们身高腿长，毛色光亮。据老兵讲，这些马里有伊犁马、蒙古马和顿河马，它们一边奔跑，一边咴咴地嘶鸣。它们在车上已经待了三天，也憋屈了三天，它们已经无法再忍受那个箱子一样狭小的空间，它们都是传说中的千里马，行走和奔跑本是它们的拿手戏。
军马是有规矩的，不可能让它们随便乱跑。它们很快被编入序列，进行严格驯养。军马的饲养也很讲究，军马跟人一样要一日三餐，其中一餐要在午夜，这就是马无夜草不肥。军马跑起来两脚生风，但吃草却像大家闺秀，吃食讲究，讲究到挑剔，可能军马已经有了人的习惯，有些高人一等的感觉吧。小张负责驯养的军马里有一匹伊犁马，夜里第一次给它添饲料时，它不抢食草料，只是抬头看人。等小张走到它看不见的地方，它才埋头吃草。第二次添料时它就用鼻子拱他，一来二去，小张跟它成了朋友。到课目训练时，小张就选了这匹伊犁马。伊犁马开始还碎步走在大队里，但很快就脱离马群，跑上了黄河大堤。这是一次酣畅的狂奔，小张第一次见识了它的野性，幸好小张有了骑马经验，才没被它摔下马背。那天时间过得飞快，不知不觉他们就到了海边。原来，这是马场的另一面近海滩涂，如果没有伊犁马引路，他可能一辈子都不会来这里。这里实在有些荒凉，荒凉得有些可怕，如果没有不远处油田的井架，这里就是名符其实的无人区。小张一辈子都不想再来，但一个月后，他和伊犁马不得不再次光临这片海角。
那是一次突来的洪袭，尽管入海口已经习惯了黄河的频繁改道，但这次海潮却不同于往常。潮水逆流而上，与黄河水迎面相撞，激起巨浪溢出河堤，灌进了正在钻探的油田，大批设备泡在黄水里。机动车进不去，油田只好求助马场。抗洪抢险，军人自是责无旁贷，出人出物都不在话下，可让军马去拉设备就有些为难，这好比让一个将军去犁田。外人以为，是马都能拉车，但让军马拉车可有些不尊重了。战士待军马如亲人，爱惜军马超过爱惜自己。可水火无情，此时只能忍痛割爱，把军马拉出去了。按理说，两匹马的拉力就能抵一台12马力的拖拉机，在陡坡起步时，拖拉机还不如马来得从容。可军马毕竟没有牵引的训练，很不适应这种肩膀负重的劳动。小张的伊犁马却有些出人意料，它不仅听懂了小张的口令，还知道起承转合、均匀用力。起步时，它会先拉紧绳套，再慢慢用力，完全是一个拉车的老把式。其他军马在泥泞里折腾得精疲力竭，而伊犁马却轻松自如地在沼泽和高地之间穿梭。谁也想不到，驰骋在未来疆场上的伊犁马，会那么出色地完成了牵引任务。
事后，小张才知道，这匹伊犁马出生在伊犁河谷的一支运输队，它的父母都是运输队的骨干。来自农家的小张，更加喜欢这匹能吃苦、能负重的马，他甚至把思念家乡的话说给它听，而它也似乎听懂了小张的话，每次都安静得像个女孩，而它实际是一匹公马。马是有灵性的，自被人类驯化以来，就懂得人的情感，伊犁马知道小张对它好，它也用自己的方式回报小张。
这年冬天的一个深夜，小张夜里给它添完饲料，打算回房休息。通常情况下，小张不看着它吃料，小张在它跟前，它永远不会只顾自己吃草，好像那样就会冷落了他。小张转身离开时，伊犁马趔着身子跟过来，可只走了两步就被马缰拉住。小张停下脚步，看着一脸严肃的伊犁马，问它有什么事。伊犁马自然不会说话，只是抬头看他。小张抚一下它的鬃毛，要它赶紧吃草。等小张再转身离开时，伊犁马双脚刨槽咴咴鸣叫，小张只好又转回来。小张在马厩里又等了一会，再次打算回房时，伊犁马竟仰首怒吼了。小张知道伊犁马有重要情况了。但再聪明的军马也是马，它无法用马鸣表达复杂的意图。小张一时不知道马鸣的具体用意，只好将它的绳索解开，看它进一步的表现。伊犁马并没逃跑的意思，倒是把小张拱出马厩，这让小张更加摸不着头脑。小张故意做出要离开的样子，伊犁马紧跟其后，当小张朝营房走时，伊犁马又显得有些焦急。小张真的糊涂了，只好回过头来研究它的表情。伊犁马突然咬住小张的军服，拖着他走向马场的一块高地。小张一站到高地上，就被眼前的情景惊呆了。黄河冰叠卡在河道上，河水携着冰块溢出大坝，正顺着小沙汊河朝马场扑来。小张来不及多想，骑上伊犁马奔回营房。安静的营房被小张的呼叫吵醒了，在完全没有准备的情况下，马场立刻进入了紧急状态。大家兵分两路，一部分人去堵截洪流，一部分人抢搬物资。
此时的马场已经有几百匹马，短时间里要把这些马转移到坝上并非易事。这些马都有专人负责驯养，驯养期间临时换人它会认生，不踢不咬算给面子，不配合行动在所难免，想把它们牵出马厩都很困难，更别想把它们拉到坝上了。情况紧急，裹着冰块的洪水已经进了树林，眨眼间又涌进营房，士兵们在睡梦中就被大水漂起来了。惊醒的士兵首先想到了军马，马厩地势比营房低，肯定也在大水中了。慌乱中，战士们难免进错马厩，可军马是死心眼，只要不是自己的主人，很难把它牵走。为此，一些军马耽误了有限的时间，接下来的转移更加困难。