很多人从你面前泪流满面地经过，目无表情是即将告别的注释；我们所失去的岁月，结满了霜冰。我终于明白对着一个渡口以及即将封冻的河流的告别，是人生完美的黯然。那年冬天，温瑞安的武侠写到一个即将变招的江湖，我宿舍楼下的菊花刚刚凋谢。我的青春在一个寒冷而又恰好的冬天揭开了序幕。
那年冬天的夜晚，记忆像故事一样，有一个开头，产生了无数的结局。后来我就直接忘记了记忆，就如一截废弃的铁轨奢望旅程。我并不是守望这段铁轨的唯一旅人。因为所有的往事要赶在冬天大雪封山前进行封藏。在行走匆忙的旅途，会有一个老人对着墙壁上的座钟，耐心地等待它在子夜十二点前敲响；故乡的大海不能回避的一个事实是，它在冬天的某一个日子，也会上涨。赶路的人在金庸武侠小说里的孟津渡口，守着一炉旺旺的炉火，彻夜未眠的眼睛写满清寒的温暖。那里一定有一个后来成为峨嵋派掌门人的小郭襄。
那年冬天的夜晚，一枚月儿挂在岁月的树梢，那是一个怎么也无法取下的月亮，时间越往后，越发觉取下的是一个童话。而我开始觉得能够取下月亮的童话，它应该属于我们一段纯净的岁月。后来我们都老了，很多的可能变成了不可能。冬天里，城市的楼房里，母亲给孩子们讲完了故事，她们掖掖被角，孩子睡觉的眼睛多像童年的星星。
我们共同守着一截小小的童年，小小的木桩围成的院落，小小的手指在冬天蒙蒙的靠着后山窗子的玻璃上画着远山的模样。我们心爱的小狗会衔着一个潮汛，告诉我们远方，包括大海与月亮带来的消息。那些个夜晚，我们学会好好地珍藏一些失落后再也回不来的过去。等知道这一切之后，我们已经在旅途上，那时轰隆隆的铁轨上星光那般灿烂。
月亮照在天边，城市里的人流还是一如既往地匆忙。一个迷路的城里人在通向乡村的路上，看见原野的炊烟盛开得如城市的烟火一样璀璨。他忘记了铁匠铺大牛家的路怎么走，后来他就在空荡荡的草地上坐了一个晚上。他见到的露水比城里女人佩带的珍珠项链还要晶莹。
我似乎就是那个找路的人，四面八方的风使我迷失了判断。在我最后睡去的时候，想起的仅仅是一片大海。
它涨潮了，水面上一片星辉，打鱼的少年看见两座山峰夹住了月亮，把星星放出来了，岸边的少女洗完了衣物抿着嘴笑。她向海里扔了一颗石子，海面上便满是星光碎片，它一直跳进打鱼少年的眼里。有许多不甘寂寞的鱼在产卵生小鱼。
冬天的夜晚，终于有打着灯笼寻找童年的老爷爷出现了，他弯着腰，不断咳嗽，风把沙子吹进他眼里，他骂道：“该死的风。”他一直往前走着，那片星光最后停留在他的心窝里。
我们想象着生活在一片路人围成的世界中，他们像一面面镜子，照射出我们不同时期的样子，在镜子面前，我们真实地刻录出自己或长或短的一生。每个人的心灵都曾经拥有一抹如月光般拂过的温暖，这是世界给我们的。在不断练达的人生里，心灵上蒙尘纳垢已是不可避免，烦恼或者忧伤会悄悄侵袭自我的堡垒，这个时候，我们要学会小心翼翼地守候心头那一份澄澈的感觉，记住旅途上那些陌生的路人，他们偶尔的经过，给我们的人生带来多么美妙的惊喜。
观心自照：憨山德清禅师短偈云：死生昼夜，水流花谢；今日乃知，鼻孔向下。人生活于自然之中，人不是人造的，而是自然生成的。当人能与自然外界和谐，就能真正了解自然外物，可以上体天心，下知大地，这时自然的一切就是人生的一切，证知自然之理也就了悟人生的大道。要破除对立、欲望、执著、敌意，真正达到心灵的单纯、明净与和谐，融入自然、同化于自然，使自己冰释于世界之中，也把世界纳入无私的怀抱。
保持人与自然的平衡，学会与自然和谐相处而不是抗衡，求得心灵圆满内在的爱与慈悲，是一切大道的要求。每个人来到这个世界只是完成上天赋予个体人的使命。在自然面前，“人定胜天”并不可取，我们要以谦恭的姿态向自然拱手称臣，向世界释放出自己的善意。我们的内心其实住着一个小孩，尤其在面对大自然摧枯拉朽的神力面前，这个小孩要求我们按照宇宙的法则，在自然面前带着深深的爱与臣服去敬畏，保持返璞归真的那一份童心、单纯之心、爱心、热心、简单自然，唯有如此，我们才能在短暂的生命中与天地共谐舞。
◆ 风殇面前的孩子
风殇过后该如何生活？
就在当时，阳光明亮地照耀在我面前的桌面上。我在翻着大前年的一本杂志。眼前一次性纸杯盛着的液体有些黄浊，接近此刻阳光的颜色。我想阳光应该是没有颜色的吧，正如天空是本无颜色的，因为仰头望天的人多了，所以它有了我们眼中的颜色。
杂志上记录着台风、“桑美”、小镇、十九级以上的风等等。然后我想写这篇文章纪念一场风殇。尽管它已经消逝多年。
那年表姐与她男人还没正式离婚。男人开着他几十吨位的海鲜船去避风。风起了，男人在船沉没之际打了个电话给他儿子。根据表姐事后的复述，男人这样告诉儿子，船沉了，爸爸，这次可能真的回不来了。接电话的小孩号啕大哭，问他妈妈为什么不让爸爸回家。男人是登徒子，表姐是花钱的祖宗。台风过去的第二天，男人神奇地出现在儿子的面前。
请允许我在这里不能给你们提供一个破镜重圆的爱情传说。我只想告诉你们结局，男人没死，后来与我表姐正式离婚。关于那场风，我惦念着就这些。那时，我在哪里呢？
我想起那个烛光摇曳的夜晚。我的两个同事，海面上铺天盖地的船。朋友的一家。
水停了，电停了，通信中断了。世界只剩下风，还有在风声咆哮下被掩盖了的海浪的声音。表姐说，那一天，她抱着儿女哭了，老房子的屋顶、砖瓦被风掀走。她想着男人，在风隔开的两个世界里。无关爱情，只是寻找一种温暖的慰藉。她搂着孩子，不停地哭，在楼下的屋檐下，看着风把世界变成荒芜。
风起的时候，她已经无法穿越一条街道，来到我所在的相对比较安全的地方。在风的面前，无法移动一步。移动甚至意味着死亡。当时便是这样。
下午的阳光已经消失了。我想此刻，需要安静。路人的脚步仿佛很轻，光的色彩浓厚了，它们追逐着时间的秘密。
让我安静地想起。
四五米见方的厚铁板被风刮起，从一楼的平台，横甩到二楼的阳台。还是风，无边无际的风。门窗紧闭，在飘摇动荡。记起杂志里那篇文章，在几天后撰写时，有个领导加了几句话：如果门窗被刮落，一切将随风而去。是的，他没有夸张。我清晰地记得，在坚守楼房的对面，小镇教堂四楼的一堵墙，就在风口之际，像垂死的鸟跌落。触目惊心。想到死亡，其实近在咫尺。
那是摇曳的烛光，甚至说不上害怕，只是懵懵懂懂。在咫尺的海面，许多船、许多人像叶子般消失，甚至弄不清他们的身份。人命如纸，在某种场合，是绝对真理。
母亲后来回忆起那天晚上的情景。我的家与小镇隔着一个多小时的车程。那里风力相对较小。她说那天晚上，她与父亲、妻子抱着我一周多的孩子蜷缩在一楼。儿子不停地哭，而在不远处，我那三周多的外甥女一觉酣睡到晨。同样的一场风，两个孩子在他们尚未健全的意识中，就这样不同地经历过。那天晚上七点多，我与家里通个电话后，音信全无。同样的，在风过后的次日，同事的孩子问我，叔叔，我想这辈子，再遇见这么大的风，可能要五十年以后，我那时都六七十岁了。我不知道该说些什么，在那个夜晚，很多熟悉的人一夜间消失。
这是通信中断前打出的最后一个电话，电话的那头，一条失去动力、几千吨的空载船，被风刮着往出海口漂去。那条线隔着生与死的阴阳两头。所有安慰的话都说遍了。船员说，别说了，没用了。他挂掉了电话，在彻底绝望的关头，那像冰凉入骨冷水的腔调。在多年以后，我想起来，还不寒而栗。庆幸的是他们没有死，赶上退潮的时分，船被沿岸的礁石牢牢锁住，在黑暗中，他们望着黑暗，望着天，望着生的曙光。
风逐渐退去。天空隐隐约约有雷的声音。朋友的母亲在柔和的烛光下说，雷来了，风可能就会消失。当时我不知道自然界这些玄奥的道理，只是像抓着一根稻草似的，相信她的话。因为再刮下去，门窗已经扛不住了，整座房子有颤抖的迹象。是的，几年以后的某个晚上，我看到这样一句话：一雷破九台。看到易经雷水解的卦辞，那时我就想到风殇的那年。那阵隐隐约约的雷声，唤起了生命的多少渴望！在自然天地面前，要永远敬畏。那年风殇，我还在，可是很多人却永远地离开了。他们甚至来不及问声为什么。
就像风过后的次日，有人盲目地望着咫尺的海面，相拥而泣；有人望着被风切开的碗口粗树木的横截面陷入沉思；有人驾驶着小挂机船在满目疮痍的海面上徒劳地寻找。那一天，终于过去，风在消失中消失。在时间的内核，突然平静如初。
之后便是瓢泼的雨，伸手不见五指，从二楼到一楼同事的厨房，我们小心翼翼地摸索行走。在风过后的夜晚，楼下的铁门响起了沉重的哐当声，朋友夫妇敲门而入。在黑暗中，我记得一生中最感人的一句话：我的渔排全没了，可我没死，活着。
那晚，在厨房阴暗的灯火中，好多人聚在一起，真的什么话都不想说。朋友妻子（她是我小学同学）说，看你呆呆的，饭都没吃吧，想吃些什么，我来给你做。我说，那就蛋炒饭吧。她笑了笑说，为了给老同学煮一顿吃的，我冒雨赶来。脚都被玻璃割了一下儿，还流着血。我望着漆黑一团的天空，回头看着她在厨房忙碌的身影，仿佛有隐约哭泣的啜音，想起他们失去的财产，想说些安慰的话，却一句也说不出口。时至今日，我还记得那碗蛋炒饭洋溢而来扑鼻的香气。她在厨房中忙碌的样子，灯光下为我盛饭，眼角隐有泪花。
风殇过后不久，我离开了小镇，后来传出她与我另一个朋友不清不白的关系后，想起那晚她的泪水，一些不便启口的秘密花落有声，我想我是很释然的，一生中我们总要失去一些东西，总要追回一些东西。人生便是如此。
有灯光的夜晚，可以安静地看些书，那些繁华于此刻而言是不必要的。对于生与死，也许只是喧闹与繁华的一线之隔。可以对着天空寂寞地想，寂寞地淡漠，寂寞地怀念。那么生与死截然不同的遥远，尽可以在一瞬间归拢。
我不知在想些什么，树木与灯光；遥远与现在。一些不合时宜开始生长。从那年的风殇到今天，仅仅是两年的时间过去，有人开始苍老，有人在久远的怀念中慢慢沉沦，我在想着风，它无形无状，追逐着时间，在天地山川的碰撞中，发出倔强的咆哮声。
那一年，在风中，我是个孩子。
观心自照：寒山子诗云：碧涧泉水清，寒山月华白；默知神自明，观空境逾寂。当面对越来越复杂的人类生存环境，重拾寒山子这首诗时，不禁感慨万分。我们在他的诗歌中读出山林大地自然动人的本质，也体会到了人心灵要像风云日月一样高明庄严，才能相映于大地之心。想寒山居住在寒岩，胸怀如日月遍照大地，在这寥寥的天地之间，又有谁识得？人活一世，草木亦是一春，保持心灵明净高洁，回归自然亦是世人深浅的梦想罢了。