光绪十六年冬，一场大雪铺满京师，饰出一个粉雕玉砌的世界。
早上叫起完毕，光绪来到乾清宫东南的毓庆宫。
刚进院，一位六十多岁，高眉隆鼻的外国人由偏殿里出来，脱下帽子，手放胸前深深打了个躬。
“Goodmorning.It’snicetovistyou.（早晨好，拜会您很高兴。）”
“Oh,”是同文馆总教习丁韪良，光绪非常高兴，不很熟练地回道：“Same.Goodmorning,myteacher.（同样。老师早晨好。）”
这位博学的美国人哈哈笑着，伸出雪白的手拉着光绪拍着，换成熟练的汉语北京腔，“皇上看来很用功呢。我恭候皇上上完课后，再探讨一番English.”
光绪点头，吩咐田福印，“看茶，丁Teacher,seeyoulater.(一会儿见)”往宫里走去。养心殿总管太监田福印吩咐新上任的首领太监招待茶水，与丁韪良咯吱咯吱踩着雪回到偏殿。首领太监胡丙麻利地安排对儿杨兄弟把御桌放进偏殿，很快送来大腾冒气的香茶。
毓庆宫里，光绪皇帝身侧坐着个胖乎乎、长髯及胸的老头，时光之刀在他脸上雕下了密密的皱纹。
“老臣听说，皇上正在做一样事？”
“是啊，翁师傅，百子仪。怎么了？”
“百子仪……老臣想起，文宗显皇帝（咸丰）的时候好象行过一次。”翁同龢拍拍脑袋，“是啊，是皇上家里的私事，怪不得这么静悄悄的。皇上可准备好了？”
“准备什么？”光绪一按膝头，鼓起眼睛。
翁同龢慈祥地笑笑，“当年，文宗可是仪后半年，即由皇太后喜得孕事……”
光绪连连摆手，“什么呀，——是大公主要办，我不好不办。”
“那，皇上怎么想？”
光绪脸色一下子不好了。
翁同龢心里长叹一声，圆滑地转了话题。
“李鸿章进京，皇上已经见过了？”
“嗯。还不是皇太后非要叫来。年节要到，他也正好来送东西。”
“哪呢，祖制，疆域大臣非奉圣旨不得入京，送东西哪有督抚亲自来的？只怕，”翁同龢捻着长长的胡子，另一只手伸开指头掂了两掂。