“跟他交往过？”
“没。”
“芸阁，捕风捉影，人云亦云，你不也恨这种人么？”
文廷式浓眉一轩，张大口说不出话来。“就是觉得，又臭又硬又横，油盐不进……”
“那正该去看看，拜访拜访！”陈三立有些生气了，想不到他文廷式自称豪气干云，却是这么个人。他这么个小官职，在京城名利圈中既恓惶又可怜，常常忍不住要发发他娘的心里窝的火。他写了两封简书，派自己的两个小兄弟分别通知西城白米斜街张府的杨锐、西城粉子胡同他他拉府的志锐，然后进屋里提了一袋花生，一小笸箩鸡蛋。两人掂量掂量口袋，只能雇辆便宜小马车，吱吱吜吜地穿城而去。
过城南西门外农郊，又往前走了好一段，看到小山坡上一座绿树里的小屋。行得近了，由几棵树后突然跳出四个小女孩，张臂蹈足又笑又叫，不让车行。陈三立探出头来，小孩子们均叫“陈叔叔！”陈三立从花生袋子里捧出一把把花生递给小家伙们，她们拿衣服兜住，一转头朝深林里跑去。到南院门外大柳树下车，里面又传来一高一低的婴儿哭叫声。文廷式皱皱眉头。突然听到屋里骂声不绝，那嗓门大得能震下瓦来。一口外地口音，骂得又快，听不出什么来。
陈三立站在院里大叫：“休战吧，来客了。”
里面仍在大吵。文廷式这个难受，瞅瞅陈三立，这领到什么地方来了？
一直都是女声叫，突然一个男声插了句什么，随后咚咚脚步声响，一个人开门来到院里。他平平常常的个头，平平常常的模样，衣物整洁，鞋子干净，只一双深陷的细长眼下长了个尖头鼻子。文廷式一下子说不出什么感觉，只觉得有股老樵夫气。陈三立给双方做了介绍，这人便是不为文廷式所喜的刘光第。
陈三立递过鸡蛋笸箩，文廷式拎进花生袋子，刘光第想了想，没说什么放到锅台上。他把二人让进西两间客厅，手脚麻利地刷碗上茶。他看着有些木讷，实际上条理清楚。东屋里，小孩子的哭叫声更加响亮了。