天刚蒙蒙亮，养心殿总管太监田福印就坐着蓝呢轿子来到京城西北的海淀彩和坊。轿子径直抬到一座门楼鲜亮的宅院前，胖乎乎的田太监直着脑袋走出来。他给随行小太监一个眼色，小太监立即跑上****台阶叩响门环。立即有门房探出头来，田福印紧步上去，含喜带笑：“烦禀李总管，养心殿田福印拜见。”递上名帖，一块递上的还有不轻的一个红包。
门房的瞳仁在田太监的胖脸和手之间闪了两闪，一并接过。不一刻回来，满脸盈笑，带田福印直到一座院落中的北方正堂。一个长脸清癯的中等个头男子走了出来。他四十多岁年纪，长鼻子厚嘴唇，头向前倾，背微驼，身材不怎么魁梧却透出股鲜活的生气，而田福印却觉得眼前猛然拔出座青山来。那人眼睛清亮得很，直盯着田福印，好像有一只无形的手正探进他心里左挑右捡。顷刻嘴巴向两边一松，满脸漾起笑纹，紧走两步上来拉住田福印的手，另一只手不停拍他的肩膀。田福印赶紧右腿一曲，给这人——李莲英——请个安。
“李总管早！”
“哎呀哎呀，早早。真是贵客，快进屋。”
两人刚到客厅落座，一溜进来几个小太监，手脚均麻利得很，送来热茶、鲜果、瓜子，外加一托盘热腾腾的牛奶豆汁。跟着两碗豆汁摆在两人面前。李莲英微欠身做个“请”的动作，田福印咧开大嘴赶紧也抬起屁股来。李莲英对人总这么客气，田福印知道这是他的技巧，可也不由觉得自己受到尊重。
“在下早就想来，好容易打听到总管昨天回家。老太后圣安吧？她离不了您……”田太监急急地把一碗豆汁喝光，“怕您早走，也怕来晚了其他客人太多，就……”他熟知李莲英作息规律，每天寅时即起，“寅卯不通光”，他房里的蜡烛就把浓浓的夜幕烧开一个洞。
田福印看看四下，李莲英便把手一挥，众人均退出门外。
李莲英慢条斯理喝着豆汁，然而客厅里的气氛已经变成他即将审问田福印了。