文廷式甩开尾巴后，斜插最近的一条小巷，然后迂回蜿蜒，掉头东南，直奔宣武门外大街路东的江西会馆。馆里早等着一个大眼睛、相貌清癯的人。他脑顶上的头发显出秃迹，虽然蘸着水仔细抿过，依然透出奔波操劳的风霜之气。他看到文廷式的时候脸上有些迟滞，实际上是一种习惯思索所成的神移。
“季直，让你久等了。”
神思即身，张謇脸上立时腾出生气，目光炯炯地上来握住文廷式的手。“芸阁，你不忘我这个贫贱之交，我就很高兴了。”
“说的什么话。”文廷式拉了他就走，一边道，“一夕之间就分出贵贱来，这个所谓的贵又算得什么？贵的其实是你我这么多年，毫不自弃，一意求进，在修养、学识、境界、品格上的长进。我要没你这个朋友，那不象瞎子没了拐棍，聋子没了眼睛？”然后把刚才被盯梢的事说了一遍。
张謇今年跟文廷式一块应试，文廷式榜上有名，他再次落败。他比文廷式大三岁，时年已经三十八。虽然他有远见卓识，不至于象其他人受打击那么重，但在注重结果的俗世人间，没法不面对人们的歧议。遭人怀疑、鄙视的眼光，即使铁打的心也会蚀出洞来。——何况，在科举路上，他失败的实在太多了。
16岁起，他前后五次赴江宁府（今南京）应江南乡试，均不中，直至光绪十一年才取中顺天府乡试第二名举人，俗称“南元”，已过而立之年。其后开始向科举的最后一关——会试发动冲击，理想远大，却是一挫再挫。然而谁会料到，这个现在一身穷酸气的老书生曾经是个镇乱的行伍之人，——而且到杀气满天的朝鲜平过叛！