高级品饮之处，以淡臭为佳。食鳜鱼，在湖北又以小为上品，巴掌大鳜鱼足矣。淡臭的小鳜鱼，略煎而勾茨小焖，淡然而食，绵臭悠悠，饮着白云边十五年陈，这兼香而宽厚的醇酒，记住了东湖有鸟在水，波光拂荷，柳钓鸠啼，桂香悠游，管它一黄鹤楼的眼睛，江涛东流又东流，帆影叠帆影，笛音逐波去，长江与汉水蓦然相拥，只须坐在水边品饮罢。
我有时候会将一些散淡的日子串联起来品味，有多少美食还能重来？昨天的那一条鱼已经不是今天这一条鱼，多少被臭鳜鱼改变的心情，在常态的日子得到修复，我仍然持食鱼必须清蒸或清炖，这样的法子令厨子不足以将陈鱼推出。
我知道，当时间滑过鱼鳞般相叠的日子，人到了中年，味觉愈趋乡土，叩问陈香，而逐臭也原本不在主观。霉鲜飘荡，陈香环绕，一个人一生中能吃几条臭鳜鱼呢？它原也不是一个哲学问题，捂着对地理老师的浅见，江湖中的一杯浊酒，能够醉人几十年。
磨山啊，那一座梅花之山，世俗的味道飘临的时候，风雨兼程的岁月，谁人在那里垂钓呢？谁在斜风细雨里迈着悠缓的步伐走过春季？有许多的叩问被我带到了北国，此边是柏树的天下。有一种风，它叫做季风；有一种雨，它叫做梅雨；有一种太阳，它叫做晴川上的汉阳。
臭得其所的鳜鱼，它所具有的淡水鱼之鲜被修订在臭鱼的菜单上时，能够拿什么来表达心中一份记忆呢？逐波而流的是心情，当思想被展平成荷叶状的时候，一杯吓煞人香的碧螺春便饮成银月落波起潮平，旭日出湖滔浪火，擦着记忆的芦梢而过，一千只水鸟也拍不平的波浪，在雾中柔凉地平静。
山南水北的人生，豆瓣一说话，满嘴是酱油。我重又抵达合肥的时候，初冬的凉风开始拂摇肥西树上的叶子。我始知道，合肥有一个肥西和肥东县，两肥相连造了合肥。然这片土地，原来颇瘦，江淮大地，稍欠肥沃。看了巢湖，游了三河，便在合肥吃臭鳜鱼。东道主孝昶兄以臭鳜鱼款待，味蕾为之一振，抖擞出廉泉一般的深邃来。记得孝昶兄领我去包公祠看廉泉时说，民间相传廉泉之水贪官不可以饮，饮必头疼。世间上若有这样的妙事，可分发举国法官各一吨廉泉之水，以便审案时让法官各饮廉泉一杯，再送贪腐嫌犯一杯，饮者头疼自然败露。可惜了合肥有尊包者以廉泉造啤酒，取名廉泉，据说经营每况愈下，遂而破产。果然是，清廉可以祸及啤酒？
食合肥的臭鳜鱼，孝昶兄说，此乃徽菜。我知道徽菜之豆腐，还有狗肉，粉条等等，居然有鳜鱼之臭？合肥的臭鳜鱼，上桌以锅仔的形式持续沸煮。这是一种炖臭，愈热而愈臭，食之，它在于宁波之臭与武昌之臭中间，真若宁波至武昌，合肥亦居了一个中央。我感觉炖臭，隐含有沸沸腾腾的喜欢，世俗之爱，本也是闹闹腾腾，勿饰真情。
我觉得，徽菜的臭鳜鱼，味道更合我心，即便是我才不久去过世界霉鲜中心绍兴，吃过臭苋菜杆和霉千张，仍然是觉得徽菜之臭源远流长，臭味适中，醇臭悠然，臭鲜弥久。自始便思每餐一臭，惜之未然，唯在金环酒店食过三顿臭。
那安徽原也是水乡，若干年前，我骑摩托车从北京到南京，再溯江而上，沿途多见墨水之河，唯至潜山，有村妇蹲河边捶衣，那清新的河水，朴拙的村妇，如若世界久远时光。淮河与长江，则是皖间大水。有关鱼类，我知道淮河影响了中国二千多年。那一天，庄子与惠子游于濠梁之上，庄子看着河流，那清流上有鱼游，故曰：“鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
这两先生一来一往，从鱼及人，从人而及哲学。此话庄子是这样说：“鱼在水里悠然自得，这是鱼的快乐啊。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠子说：“我不是你，固然不知道你；你不是鱼，也没法知道鱼是不是快乐。”庄子说：“请回到我们开头的话题。你问‘你怎么知道鱼快乐’这句话，这就表明你已经肯定了我知道鱼的快乐了。
臭鳜鱼也是这样，初食臭鳜鱼，孝昶兄说，是臭鳜鱼呢，你怎么也吃臭鳜鱼？我当时就想借了庄子的话，极想回答一句：子非我，安知我不食臭鳜鱼？但看到锅仔上冒泡泡的臭鳜鱼汤，作罢了。有什么可以与食臭鳜鱼的重要性相比？那一个锅仔，打捞最多次数的人，乃我。我想在安徽，除了六安瓜片、淮南豆腐，再能吸引我的就算是这臭鳜鱼了。嗯，不论鲜鳜鱼还是臭鳜鱼，它都是鲈形目，真鲈科，鳜属的一种鱼，活于淡水，喜沙石栖息地，不作长途环游。细思之，将河鲜中最鲜嫩之一的鳜鱼搞臭来吃，依然觉得有些反动。然，人就是这样的一群动物。
6 在保康饮酒和品鱼
在茫茫的神农架林海之中，有许多的水系通达四面八方，美丽的香溪河，神秘的观音河，湍急的宋洛河，急险的阴峪河……这些河流中，有一种小鱼儿，约三至五寸长，白鳞，有小黑斑点，昼伏夜出。大约是高山林海的阻隔，小鱼儿亦有各不相同的名称，土鱼、泉鱼等，总之是那样的一条小鱼儿，它生活在原始森林中的溪涧与河流中。那清澈的溪水，只让小鱼儿长得精灵俊秀。它们的逃逸之术，闪电般的钻入溪涧与河流中无以计数的石头缝隙，因此在河流中难以看清它的本来面目。
今次至神农架，从北京骑着金城250摩托车长驱1500公里，到达保康县已经是倒数最后一站，两天将从保康翻过大山就进入神农架区域。天色已晚了，进入山城，北方平原一奔千里的辽阔，转而为山道弯弯，有无数多的弯，及至山城之山坡上的街道也是弯的。我先打听了宾馆，据称银河宾馆不错，就住进去，再又停好了摩托车，便急急的去找馆子。
第一次到保康，我想一定尝尝保康的味道，大山里面，物种多样性的地方，总有些出人意料的好味道。保康县城座落在一条山中的大峡谷里面，此地有一条著名的河，叫寺坪河。那山苍苍，那水悠悠，灯火亮起的县城，冬天的街上行人稀疏，冷冷的山风吹拂，甚有让人生发孤独感觉的氛围。
我依稀记得，保康是湖北著名小说家晓苏的老家，这样的一个山县，人的语言轻婉柔润，因山水的那一份灵秀之浸淫罢。先进了一家店铺，买了两盒香烟，顺便向老板打听地方的好馆子，我想问哪有地方特色的菜，老板介绍了几个馆子，然后索性就交待边上一位青年，让他领着我去一个东方酒店。去了酒店，已经没有了食客，只剩店家一家人围着桌子吃饭。
我翻了翻菜谱，说要吃保康的地方菜，酒店老板就说，我给你配四个菜吧，分别是炸野鱼、煮臭渣、炒熏香干和清炒大白菜，讲好价40元钱。店里没有其他的小酒，只有一种小糊涂圣，我以为是小糊涂仙，开价28元，就跟他砍价，砍到20元一瓶。原来，领我来的小陈是小糊涂圣的业务员，负责保康地区的推销，我请他跟我一块喝。
小陈竹山人，家住十堰，曾在江西南昌做过小糊涂圣推销，因为想家回到神农架。关于神农架，一般有两种看法，一个是大神农架区域，即自然地理的神农架，泛指神农架山区；一个是行政区域，指现在的神农架林区。
上菜了，小鱼儿做得真好，炸得嫩，围着盘子摆成两个圆圈。我问在保康此鱼有什么叫法，他们说叫野鱼，也叫小白鱼。鱼白色，鳞上有稀疏的小黑斑，纺缍形，肉厚刺少，即有一根主刺。开喝，小陈居然没有喝过他推销的小糊涂圣，他一再纠正我，说这酒是小糊涂圣，而我总说是小糊涂仙。他的意思是，小糊涂圣比小糊涂仙高级。这家伙，见人就喊老板，我说老板特恶俗，你别喊老板了，可是我纠正不了他。
臭渣非臭，它本应该是臭豆腐渣，与大白菜的青叶一起煮了，味道很好。熏香干和熏腊肉炒的，搁有青蒜，这种味道，只有在山里面能吃到。慢慢喝酒，跟小陈聊着，山城的夜特别安静，感觉时间很悠远。三两装的一小瓶酒，我喝二两，小陈喝一两，喝酒终归要两个人喝才好。喝到中间，小陈鼓动我二天别走，陪他去推销小糊涂圣，我以为他的想法怪怪的。
小陈一直盯着白菜和花生米吃，他认为小白鱼很珍贵吧，我叫他吃，他才会夹一条去。小白鱼真是鲜嫩，皮略干，炸得轻，鱼刚好熟透。野鱼的肉质坚细，因此炸的小白鱼亦极完整。白细的嫩肉，皮表略有咸盐的味道，轻轻咬开来，鱼肉有鲜甜的味道，如潺潺的小溪水，那山水间的时光，松竹拂摇的阳光与晓月，都在品鱼的过程中感觉到。此鱼，我相信它就是多鳞产颌鱼，俗称泉鱼，鲤科，鲃亚科，白甲鱼属。这样称做小白鱼，却是有些根源。
也是在神农架，前年的夏天里，我在宋洛乡吃到过鱼，那鱼炸至枯黄，再投火锅里煮。神农架这地方，夏天亦吃火锅。这儿的口味略偏酸辣，有一味调料，叫木姜子，像樟树子，却小，比花椒粒还小些，臭麻的味道，一挂挂的煮火锅好极了。据说湖南那边也有，叫山苍子。
宋洛乡的吃法，我也很喜欢，那是一种重味吃法，保康吃法为原味。宋洛乡有一条宋洛河，河的落差极大，水流湍急，我下河去，沁凉的河水就将人往下猛推。水清，山绿，我想躺在水里看山，看山上面的蓝天白云。甫一躺下，河水便将我冲出去四五米远，我情急之下，抓住了一块石头，便未通顺河直下。所以世间的河，都不是一样的河，不是有了一个相同的河字，它们就会有一样的性格。
就那么抓着石头，任河水冲刷着，看山。宋洛乡的山体宏大，尤那数座孤山，拔地而起，雄立在宋洛的山群之间。天蓝，明净如洗，蓝天下的森林，植物的叶子翠绿，呈爆炸状掀起阵阵绿浪。上了河滩，向上走，有一群小孩子在钓鱼，偶尔钓起一条，阳光下一线银光闪闪。
下过宋洛河，吃宋洛河的鱼，还会有一种亲切感。但不幸被宋洛乡的一干人等灌醉了，主犯是当时财政所的曹所长，那是喝的宋洛乡的包谷酒。后来，我去走新华大断裂，到了大踪峡口，住在牛栏头的余家，跟余家兄弟一起到大踪峡的水潭里下网，捕起土鱼来吃。在新华乡，我第一次这样真认地打量此鱼，它活在沙石间，则又名曰土鱼，没甚逻辑关联。在余家吃土鱼，直接将土鱼下到洋芋汤的火锅里。神农架的洋芋汤堪称一味，切薄片，在酸辣汤里面沸煮。
在牛栏头吃土鱼，门的对面是喻家山，那山体极大，峰高且雄险。据说到那里可以接收到手机的信号。牛栏头没有手机信号，也没有电，点的柴油灯，灯光昏黄，飘着一楼浓黑的烟。从火锅上看过去，门外喻家山上贴着一枚月亮。好大好清亮的月亮。仿佛从喻家山上可以抚摸到。此时山影凝重，溪边林蛙“邦邦”地叫，伴着一种夜鸟的奇怪的啼鸣。新鲜土鱼下到火锅里，片刻即熟，鲜嫩啊，用筷子夹着鱼头，整鱼送入口里，轻轻一吸，鱼肉即脱落，整的一根鱼刺连着鱼头扔了，饮一口包谷酒，山间的品饮，依然那样悠然而遥远。
牛栏头离公路有15公里，走河床和爬山坡，各有一半路程，牛栏头只剩下一户人家，路久无人行走，或被滑土埋没，或者已经长出小灌木，有的路段藤类与荆棘大面积覆盖。向导手执镰刀，边走边伐。多数人沿观音河至小踪峡即返。小踪峡也叫一线天，人站在峡中，流水冰凉地漫过脚踝，便是夏日，峡里面的风亦凉嗖嗖，阴森得令人窒息。
我进大踪峡亦只进了几百米，从地下河淌出来的河水携着凉风，阳光扁平状投射进来，峡上面的点点绿叶新鲜而娇嫩。从大踪峡口往下，有无数的深潭，每一个潭都有一些土鱼在生活。下的系网，每一条只三四尺，或系住一二条土鱼。我大踪峡口的河滩上挖了一个小坑，边上围起卵石，将一条活的土鱼放进去拍照，照片竟不见水，鱼如在空气中游。水无色，在此可以确认。这里有着世界最清澈的水体，当然空气也最为清新。或者是因为身临其境，从潭里网了土鱼下火锅，是我吃到的最美的土鱼。基于那一锅洋芋汤的沸腾，土鱼也无须再有其他的烹饪方式。