书城文学食有鱼
3353900000004

第4章 记忆的味道 (3)

高级品饮之处,以淡臭为佳。食鳜鱼,在湖北又以小为上品,巴掌大鳜鱼足矣。淡臭的小鳜鱼,略煎而勾茨小焖,淡然而食,绵臭悠悠,饮着白云边十五年陈,这兼香而宽厚的醇酒,记住了东湖有鸟在水,波光拂荷,柳钓鸠啼,桂香悠游,管它一黄鹤楼的眼睛,江涛东流又东流,帆影叠帆影,笛音逐波去,长江与汉水蓦然相拥,只须坐在水边品饮罢。

我有时候会将一些散淡的日子串联起来品味,有多少美食还能重来?昨天的那一条鱼已经不是今天这一条鱼,多少被臭鳜鱼改变的心情,在常态的日子得到修复,我仍然持食鱼必须清蒸或清炖,这样的法子令厨子不足以将陈鱼推出。

我知道,当时间滑过鱼鳞般相叠的日子,人到了中年,味觉愈趋乡土,叩问陈香,而逐臭也原本不在主观。霉鲜飘荡,陈香环绕,一个人一生中能吃几条臭鳜鱼呢?它原也不是一个哲学问题,捂着对地理老师的浅见,江湖中的一杯浊酒,能够醉人几十年。

磨山啊,那一座梅花之山,世俗的味道飘临的时候,风雨兼程的岁月,谁人在那里垂钓呢?谁在斜风细雨里迈着悠缓的步伐走过春季?有许多的叩问被我带到了北国,此边是柏树的天下。有一种风,它叫做季风;有一种雨,它叫做梅雨;有一种太阳,它叫做晴川上的汉阳。

臭得其所的鳜鱼,它所具有的淡水鱼之鲜被修订在臭鱼的菜单上时,能够拿什么来表达心中一份记忆呢?逐波而流的是心情,当思想被展平成荷叶状的时候,一杯吓煞人香的碧螺春便饮成银月落波起潮平,旭日出湖滔浪火,擦着记忆的芦梢而过,一千只水鸟也拍不平的波浪,在雾中柔凉地平静。

山南水北的人生,豆瓣一说话,满嘴是酱油。我重又抵达合肥的时候,初冬的凉风开始拂摇肥西树上的叶子。我始知道,合肥有一个肥西和肥东县,两肥相连造了合肥。然这片土地,原来颇瘦,江淮大地,稍欠肥沃。看了巢湖,游了三河,便在合肥吃臭鳜鱼。东道主孝昶兄以臭鳜鱼款待,味蕾为之一振,抖擞出廉泉一般的深邃来。记得孝昶兄领我去包公祠看廉泉时说,民间相传廉泉之水贪官不可以饮,饮必头疼。世间上若有这样的妙事,可分发举国法官各一吨廉泉之水,以便审案时让法官各饮廉泉一杯,再送贪腐嫌犯一杯,饮者头疼自然败露。可惜了合肥有尊包者以廉泉造啤酒,取名廉泉,据说经营每况愈下,遂而破产。果然是,清廉可以祸及啤酒?

食合肥的臭鳜鱼,孝昶兄说,此乃徽菜。我知道徽菜之豆腐,还有狗肉,粉条等等,居然有鳜鱼之臭?合肥的臭鳜鱼,上桌以锅仔的形式持续沸煮。这是一种炖臭,愈热而愈臭,食之,它在于宁波之臭与武昌之臭中间,真若宁波至武昌,合肥亦居了一个中央。我感觉炖臭,隐含有沸沸腾腾的喜欢,世俗之爱,本也是闹闹腾腾,勿饰真情。

我觉得,徽菜的臭鳜鱼,味道更合我心,即便是我才不久去过世界霉鲜中心绍兴,吃过臭苋菜杆和霉千张,仍然是觉得徽菜之臭源远流长,臭味适中,醇臭悠然,臭鲜弥久。自始便思每餐一臭,惜之未然,唯在金环酒店食过三顿臭。

那安徽原也是水乡,若干年前,我骑摩托车从北京到南京,再溯江而上,沿途多见墨水之河,唯至潜山,有村妇蹲河边捶衣,那清新的河水,朴拙的村妇,如若世界久远时光。淮河与长江,则是皖间大水。有关鱼类,我知道淮河影响了中国二千多年。那一天,庄子与惠子游于濠梁之上,庄子看着河流,那清流上有鱼游,故曰:“鱼出游从容,是鱼之乐也。”惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”惠子曰:“我非子,固不知子矣;子固非鱼也,子之不知鱼之乐,全矣!”庄子曰:“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者,既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

这两先生一来一往,从鱼及人,从人而及哲学。此话庄子是这样说:“鱼在水里悠然自得,这是鱼的快乐啊。”惠子说:“你不是鱼,怎么知道鱼的快乐呢?”庄子说:“你不是我,怎么知道我不知道鱼的快乐呢?”惠子说:“我不是你,固然不知道你;你不是鱼,也没法知道鱼是不是快乐。”庄子说:“请回到我们开头的话题。你问‘你怎么知道鱼快乐’这句话,这就表明你已经肯定了我知道鱼的快乐了。

臭鳜鱼也是这样,初食臭鳜鱼,孝昶兄说,是臭鳜鱼呢,你怎么也吃臭鳜鱼?我当时就想借了庄子的话,极想回答一句:子非我,安知我不食臭鳜鱼?但看到锅仔上冒泡泡的臭鳜鱼汤,作罢了。有什么可以与食臭鳜鱼的重要性相比?那一个锅仔,打捞最多次数的人,乃我。我想在安徽,除了六安瓜片、淮南豆腐,再能吸引我的就算是这臭鳜鱼了。嗯,不论鲜鳜鱼还是臭鳜鱼,它都是鲈形目,真鲈科,鳜属的一种鱼,活于淡水,喜沙石栖息地,不作长途环游。细思之,将河鲜中最鲜嫩之一的鳜鱼搞臭来吃,依然觉得有些反动。然,人就是这样的一群动物。

6 在保康饮酒和品鱼

在茫茫的神农架林海之中,有许多的水系通达四面八方,美丽的香溪河,神秘的观音河,湍急的宋洛河,急险的阴峪河……这些河流中,有一种小鱼儿,约三至五寸长,白鳞,有小黑斑点,昼伏夜出。大约是高山林海的阻隔,小鱼儿亦有各不相同的名称,土鱼、泉鱼等,总之是那样的一条小鱼儿,它生活在原始森林中的溪涧与河流中。那清澈的溪水,只让小鱼儿长得精灵俊秀。它们的逃逸之术,闪电般的钻入溪涧与河流中无以计数的石头缝隙,因此在河流中难以看清它的本来面目。

今次至神农架,从北京骑着金城250摩托车长驱1500公里,到达保康县已经是倒数最后一站,两天将从保康翻过大山就进入神农架区域。天色已晚了,进入山城,北方平原一奔千里的辽阔,转而为山道弯弯,有无数多的弯,及至山城之山坡上的街道也是弯的。我先打听了宾馆,据称银河宾馆不错,就住进去,再又停好了摩托车,便急急的去找馆子。

第一次到保康,我想一定尝尝保康的味道,大山里面,物种多样性的地方,总有些出人意料的好味道。保康县城座落在一条山中的大峡谷里面,此地有一条著名的河,叫寺坪河。那山苍苍,那水悠悠,灯火亮起的县城,冬天的街上行人稀疏,冷冷的山风吹拂,甚有让人生发孤独感觉的氛围。

我依稀记得,保康是湖北著名小说家晓苏的老家,这样的一个山县,人的语言轻婉柔润,因山水的那一份灵秀之浸淫罢。先进了一家店铺,买了两盒香烟,顺便向老板打听地方的好馆子,我想问哪有地方特色的菜,老板介绍了几个馆子,然后索性就交待边上一位青年,让他领着我去一个东方酒店。去了酒店,已经没有了食客,只剩店家一家人围着桌子吃饭。

我翻了翻菜谱,说要吃保康的地方菜,酒店老板就说,我给你配四个菜吧,分别是炸野鱼、煮臭渣、炒熏香干和清炒大白菜,讲好价40元钱。店里没有其他的小酒,只有一种小糊涂圣,我以为是小糊涂仙,开价28元,就跟他砍价,砍到20元一瓶。原来,领我来的小陈是小糊涂圣的业务员,负责保康地区的推销,我请他跟我一块喝。

小陈竹山人,家住十堰,曾在江西南昌做过小糊涂圣推销,因为想家回到神农架。关于神农架,一般有两种看法,一个是大神农架区域,即自然地理的神农架,泛指神农架山区;一个是行政区域,指现在的神农架林区。

上菜了,小鱼儿做得真好,炸得嫩,围着盘子摆成两个圆圈。我问在保康此鱼有什么叫法,他们说叫野鱼,也叫小白鱼。鱼白色,鳞上有稀疏的小黑斑,纺缍形,肉厚刺少,即有一根主刺。开喝,小陈居然没有喝过他推销的小糊涂圣,他一再纠正我,说这酒是小糊涂圣,而我总说是小糊涂仙。他的意思是,小糊涂圣比小糊涂仙高级。这家伙,见人就喊老板,我说老板特恶俗,你别喊老板了,可是我纠正不了他。

臭渣非臭,它本应该是臭豆腐渣,与大白菜的青叶一起煮了,味道很好。熏香干和熏腊肉炒的,搁有青蒜,这种味道,只有在山里面能吃到。慢慢喝酒,跟小陈聊着,山城的夜特别安静,感觉时间很悠远。三两装的一小瓶酒,我喝二两,小陈喝一两,喝酒终归要两个人喝才好。喝到中间,小陈鼓动我二天别走,陪他去推销小糊涂圣,我以为他的想法怪怪的。

小陈一直盯着白菜和花生米吃,他认为小白鱼很珍贵吧,我叫他吃,他才会夹一条去。小白鱼真是鲜嫩,皮略干,炸得轻,鱼刚好熟透。野鱼的肉质坚细,因此炸的小白鱼亦极完整。白细的嫩肉,皮表略有咸盐的味道,轻轻咬开来,鱼肉有鲜甜的味道,如潺潺的小溪水,那山水间的时光,松竹拂摇的阳光与晓月,都在品鱼的过程中感觉到。此鱼,我相信它就是多鳞产颌鱼,俗称泉鱼,鲤科,鲃亚科,白甲鱼属。这样称做小白鱼,却是有些根源。

也是在神农架,前年的夏天里,我在宋洛乡吃到过鱼,那鱼炸至枯黄,再投火锅里煮。神农架这地方,夏天亦吃火锅。这儿的口味略偏酸辣,有一味调料,叫木姜子,像樟树子,却小,比花椒粒还小些,臭麻的味道,一挂挂的煮火锅好极了。据说湖南那边也有,叫山苍子。

宋洛乡的吃法,我也很喜欢,那是一种重味吃法,保康吃法为原味。宋洛乡有一条宋洛河,河的落差极大,水流湍急,我下河去,沁凉的河水就将人往下猛推。水清,山绿,我想躺在水里看山,看山上面的蓝天白云。甫一躺下,河水便将我冲出去四五米远,我情急之下,抓住了一块石头,便未通顺河直下。所以世间的河,都不是一样的河,不是有了一个相同的河字,它们就会有一样的性格。

就那么抓着石头,任河水冲刷着,看山。宋洛乡的山体宏大,尤那数座孤山,拔地而起,雄立在宋洛的山群之间。天蓝,明净如洗,蓝天下的森林,植物的叶子翠绿,呈爆炸状掀起阵阵绿浪。上了河滩,向上走,有一群小孩子在钓鱼,偶尔钓起一条,阳光下一线银光闪闪。

下过宋洛河,吃宋洛河的鱼,还会有一种亲切感。但不幸被宋洛乡的一干人等灌醉了,主犯是当时财政所的曹所长,那是喝的宋洛乡的包谷酒。后来,我去走新华大断裂,到了大踪峡口,住在牛栏头的余家,跟余家兄弟一起到大踪峡的水潭里下网,捕起土鱼来吃。在新华乡,我第一次这样真认地打量此鱼,它活在沙石间,则又名曰土鱼,没甚逻辑关联。在余家吃土鱼,直接将土鱼下到洋芋汤的火锅里。神农架的洋芋汤堪称一味,切薄片,在酸辣汤里面沸煮。

在牛栏头吃土鱼,门的对面是喻家山,那山体极大,峰高且雄险。据说到那里可以接收到手机的信号。牛栏头没有手机信号,也没有电,点的柴油灯,灯光昏黄,飘着一楼浓黑的烟。从火锅上看过去,门外喻家山上贴着一枚月亮。好大好清亮的月亮。仿佛从喻家山上可以抚摸到。此时山影凝重,溪边林蛙“邦邦”地叫,伴着一种夜鸟的奇怪的啼鸣。新鲜土鱼下到火锅里,片刻即熟,鲜嫩啊,用筷子夹着鱼头,整鱼送入口里,轻轻一吸,鱼肉即脱落,整的一根鱼刺连着鱼头扔了,饮一口包谷酒,山间的品饮,依然那样悠然而遥远。

牛栏头离公路有15公里,走河床和爬山坡,各有一半路程,牛栏头只剩下一户人家,路久无人行走,或被滑土埋没,或者已经长出小灌木,有的路段藤类与荆棘大面积覆盖。向导手执镰刀,边走边伐。多数人沿观音河至小踪峡即返。小踪峡也叫一线天,人站在峡中,流水冰凉地漫过脚踝,便是夏日,峡里面的风亦凉嗖嗖,阴森得令人窒息。

我进大踪峡亦只进了几百米,从地下河淌出来的河水携着凉风,阳光扁平状投射进来,峡上面的点点绿叶新鲜而娇嫩。从大踪峡口往下,有无数的深潭,每一个潭都有一些土鱼在生活。下的系网,每一条只三四尺,或系住一二条土鱼。我大踪峡口的河滩上挖了一个小坑,边上围起卵石,将一条活的土鱼放进去拍照,照片竟不见水,鱼如在空气中游。水无色,在此可以确认。这里有着世界最清澈的水体,当然空气也最为清新。或者是因为身临其境,从潭里网了土鱼下火锅,是我吃到的最美的土鱼。基于那一锅洋芋汤的沸腾,土鱼也无须再有其他的烹饪方式。