电视上经常会宣传明星的所谓健康食品：酸奶、苹果之类，《女人我最大》里一群讲话都恨不能翘起兰花指的女人拿出她们的充饥之物，居然是婴儿吃的果泥，一小瓶就非常贵，还振振有词地说：这个东西低糖又好吃。凡是好吃的必定是发胖的，凡是减肥的必定是难吃的，这是绝对真理。婴儿一天变一个样，吃的东西营养最丰富，长膘最快，和他们抢食吃，不发胖就没天理了。
有些既不想节食又不运动的明星选择奇门遁甲之术，比如针灸、埋线，但医生必定同时嘱你少吃多饿着，实际上还是饿瘦的。现在很流行纤体公司，价格不是正常人能承受，赵薇就用的此法。据说要把冰袋绑在肥胖部位，比如腹部，靠自身热量去暖化冰块，逼得身体动用脂肪抵御寒冷，中医上都知道女人的腹部是绝对不能受凉的，这样的方法只会落下病根。好莱坞女星芮妮?齐维格经常在短时间内增肥、减肥，她的办法是无论屋里多么冷，都开着很足的空调，穿短裙，这个道理和前者一样，都是饮止渴。
最懒的人选择吸脂，对于易肥体质的人，只要你不严格节食，一年后就会反弹。某第一整形美女做了吸脂术，按常规应该三个月内都穿着塑型内衣，谁都知道那玩意很难受，还会长疹子，她没有毅力，提前脱了。前一阵我看见她，她的脖子又开刀了，因为流动的脂肪全长脖子上了，像戴了一个肉项圈，非常可怖。更可怕的是她已经整形成瘾，隔三差五就得去修补。以前很纳闷，以迈克尔?杰克逊的财力，怎么会整形失败呢？现在才知道，再高明的医术，再结实的脸，也经不住没完没了动刀。就像有句老话：字是黑狗，越描越丑。人也是一样。
洒狗血
几年前，一个跑春晚的辽宁同行很激动地和我唠小沈阳上春晚被毙的事。我无动于衷，因为我根本不知道这人是谁。第二年春天，我去本山传媒基地采访，赵本山公司的总经理给我看《乡村爱情2》的收视率，那时我也没有看这部电视剧，尽管他们说得老起劲了，我只是礼节性地哼哼哈哈。
本山传媒安排我看了一场二人转，问我想采访哪些演员，我提出见见小沈阳。我已经看过他娘炮式的表演，也知道他在东三省很红。不过那台二人转的演员全演过本山系列剧，都是大熟脸，观众的热情不分彼此。其他人见到记者都带有东北人式的热情，小沈阳和他们不一样。他有一种淡淡的心不在焉，也许就是天生沉默。他回答很简短，态度客气绝不热乎，打扮也比其他演员时尚。那天晚上我就找到了他冷淡的答案，因为他和其他几个演员私自走穴，在外地的赵本山写了一封信，让人在大会上宣读，表示了自己对弟子的痛心疾首。
不过后来看到赵本山接受采访，提到小沈阳生活中话很少，我见到的正是他的常态。从事逗人笑事业的艺人有两种：心大的，像吴宗宪，他生活中话也很多，从不对外人发火；另一种就是周星驰，勤奋型，未老头先白，据说主持人蓝心湄回家后连话也懒得对家人讲，以写纸条代替。和后一种喜剧演员做同事是很辛苦的事，他们分裂自己的同时也会误伤到别人。或许喜剧天才都是天生的悲观主义者，乐天知命的人必然不思进取，无法到达大师境界，精益求精的后遗症是钻入牛角尖。
如果依此作为评判好喜剧演员的标准，小沈阳符合。春晚舞台对于语言类表演有致命伤，它的面积太大，演员会对自己的声音失控。范伟曾经对我讲过，小品演员心是很虚的，当台下观众假笑、不笑时，他们的心便开始慌了，于是声音越来越尖，越来越高，每当我看到那几个人出来，都会迅速转台或者调低音量。但是，大部分小品、相声演员平日里说话并不是也那么声嘶力竭。这种失控几乎在每个演员身上都有反映，包括赵本山、宋丹丹和范伟，只是他们比其他人高明，意识到了自己的失控。
这种失控用行话叫洒狗血，有时碰到对手抢戏也会迫使他们洒狗血。客串《天下无贼》时，范伟用大舌头、结巴去演打劫犯，和他配戏的冯远征非常紧张，他在压力之下使用了娘娘腔的方式，因为如果不这样，观众根本不会注意到范伟身边的他。飙戏的结果可能是擦出火花，也可能两个人都刹不住车。
小沈阳的娘娘腔、猥琐的装扮、模仿秀并不能使他成为他师傅那样级别的艺人，但他有一个成为好演员的特质：冷静。如果看看他的演出，会发现无论多嘈杂的场子，他的音量永远是那样，不会慌张得洒狗血。在一派虚假繁荣的热闹里，小沈阳从上到下散发着冷气，尽管他在扮演很贱、很猥琐的人，但他的灵魂飘在半空，提醒你他是个心里很有数的人。二人转的演员大多小学没毕业，但他们天生就懂得自己属于斯坦尼斯拉夫斯基或是布莱希特。
色 难
小时候，我对四川唯一的认识就是泡菜。我妈妈是四川人，很早就随着姥爷的部队离开了家乡。四川人都有浓烈的归乡情结，我的姥姥、姥爷80多岁了，经不起累，每次出远门都要大病一场，但他们每年都吵着要旅游，可怜巴巴地说：“最后一次，真的是最后一次！”目的地只有一个——成都。
家里有两个泡菜坛子，两罐老汤比我的年龄还要久远，想想也是个惊人的数字。我妈很珍视那两坛水，不可以见一点油腥，夹泡菜的筷子必须是新的、从未见过油的，不然会腐败。一打开盖子，屋里就弥漫着酸酸的味道。我很不喜欢那种味道，每当妈妈因为她的泡菜获得所有人赞扬的时候，她总是意图让我嘉许她：“别人都说好吃。”我总是硬邦邦地回答：“那是他们没见过世面。”
四五岁的时候，我曾经走失过两次。一次在郑州姑姑家，每次回想起来，姑姑就要叹气：“那时的好人真是多，如果搁在现在……”也许在经历了这次地震的感动后，我姑姑会发现，世风没有她想象中的日下，人们的爱心也并非那样稀薄。当时我被一位老太太拣到，她把我交到派出所，模糊的记忆里有个场景特别清晰：警察叔叔带我到水池边洗手，夸我洗得干净，还奖给我一个大苹果。然后，他用自行车驮着我，串遍郑州市的大街小巷，直到遇见疯狂寻找我的家人们。
另一次丢失是跟着我妈去菜市场，我没打招呼就自己回家了。那个菜市场离家很远，四岁时我的认路能力不会比一只小狗强。我在家门口玩，洋洋得意，等待着人家褒奖，过了很久，我妈披头散发、脸色通红回来了，她看见我，怔了一下，突然甩了我一耳光，我没哭，她号啕，抱住我。很久之后，我还拿这事取笑她，说她没有我坚强。
不久之后，我第一次去了四川，那是我妈妈的外婆家，成都的郊区，也是现在这个季节，油菜花开着。我们在傍晚去拾麦穗，小心地走在田埂上，举着麦子的手却高高地，像打靶归来的战士。回家后，我妈问我“好玩吗？”，我只记得那些不方便之处，一个劲地抱怨：“为什么马桶要放在床头？臭死了！为什么狗会上桌？为什么没有自来水而是压的机井？为什么院子里会有鸡粪，害得我走路要一跳一跳的？”我不记得我妈的反应了，人总是只记得别人伤害自己时的场景，永远不记得自己伤害过他人。
汶川的地震，无论多少台晚会、多长篇的报道，都抵不住年轻母亲给护在怀里的孩子的那条短信，短短的十几个字，胜过任何文学名著，每次一提起，所有人都要掉泪，因为那是最真的。很多人能够获救，不是因为生命探测仪，更是因为他们的亲人锲而不舍地守着，等待每一支救援队伍经过，一再恳求。
周围的很多朋友，都希望能领养震后孤儿。其实这次地震发生在下午，农村正是收油菜的季节，大人在户外，被压在下面的孩子居多，失去孩子的父母远比失去双亲的孩子要多。心理专家说，5岁以下的孩子对地震只有恐惧，而悲伤，在他们心底的痕迹很浅。可是我们以为应该坚强的大人，自我修复能力却不如孩子，尤其是那些子女已经上中学的父母，他们40多岁了，没有可能再有新的孩子。在遇到灾难的时候，人的本能是先证实子女平安，然后才想起父母。
子夏问孔子什么是孝，子曰：色难。不是你给他吃的、穿的，就是孝顺，而是随时你都给父母一个好脸色，而不是爱搭不理的臭脸。地震给我的启示就是，我一直以为自己不算不孝顺，现在才知道我是不孝的。色难，以后我会改。
疏不间亲
两名演员关于“到底谁在耍大牌”的话题新鲜吗？不新鲜。这是太阳底下每天都在发生的事。
一场单打独斗变成群架、混战，殃及池鱼，必然要有这个话题的可延展性和普适性。我们都知道微博上的粉丝数量未必是真实的，无论参战各方是真实的或者都有水分，他们的知名度之比应该接近于微博粉丝的比例。这就出现了一个奇景：赵文卓的20万粉丝横扫了400万粉丝的甄子丹，顺道灭了100多万粉丝的王晶和200多万的杜汶泽，并且使得有1000多万粉丝的舒淇关闭了微博。这大概是网战里的淝水、官渡之战，逻辑上不通，事实却成立。
我敢说那些留言的看客里真正属于赵文卓粉丝的人很少，他们过去也未必对甄子丹和舒淇有恶感，而这次乐于围观或是发出攻击可能有如下原因：一、从圈中地位和人脉方面，赵处于弱势，大家习惯把娱乐圈看成一个江湖，那么赵就是挑战权威的杨过，甄则是代表权势一方的五岳派，锄强扶弱的心理使不少人自动站在了赵方。语言的刀只能刺向陌生人，这不是江湖规矩，是最基本的人情世故。只是网友觉得不可理解，为什么明星们“帮亲不帮理”？换他们面临同样情况也会这样选择。何况在一团乱象里，谁又能代表真理呢？
二、网民更新换代很快，年轻一代已经不清楚舒淇的历史，看到她早年裸照惊得下巴颏都要掉下来，旧闻炒成新闻。如果舒淇像叶玉卿等同时代艳星一样归隐，人们赞赏她明智；像陈宝莲一样自杀，人们感叹她多舛。偏偏她熬到了一线位置，20年来绝无仅有，一个人站在高高的箭垛上，自然成为一只大靶子。没人知道她在不在意，也许广告商是在意的，这就足够构成她的死穴了。
最核心的是第三点，赵文卓的身份是“中国内地演员”，甄子丹是“美国人”，但我们把他看作“香港人”，舒淇是“台湾人”，我们也算她是香港演员，开始支持他们的是香港艺人，现在有一些大陆艺人。令网民真正痛心的是这些大陆艺人的“叛变”与“不团结”，尤其是对照着香港艺人的“团结”。