《红楼梦》改编的问题
有次听人私下议论，说李少红接了《红楼梦》这个烫手山芋之后才开始后悔，也看到她在媒体上说她的同学中陈凯歌拍《红楼梦》最适合。不管陈凯歌是不是因为《无极》被推下大师神坛，起码他讲过，他小时候的理想是当个红学家，他们家旁边就是红学研究院，每天看到那些红学家喝茶聊天，对这种闲看庭前花开花落的生活很是羡慕。《红楼梦》只有在闲适的心情下、珍爱的态度里才能拍好，而现在不止是它，包括其他三大名著，都变成了名利场，每个人都想捞一笔，尊重作者和读者反而成了末节。
几年前有个导演很神气地说，他是在接到拍金庸剧的合同后，才在飞机上看完了那部小说。这种话也敢腆着脸说？任何工作，只有在有兴趣、有乐趣的情况下才有可能做好，这只是必要条件，还不是充要条件，你同时要具备做事的能力，这种导演既无能力又无兴趣，就是为了钱打工，一个会计不喜欢本职工作他依旧可以是好会计，一个导演不喜欢原著你能指望他能拍好吗？
1987年版的电视剧在时间、精力上远比将来这部《红楼梦》精致，它在后四十回的处理上没有时代的局限性，只有技术的局限性。当然它也有很多问题，但是这些问题能不能靠技术解决，才是令人担忧的。
人物年龄的含混，曹雪芹的时空是压缩过的，宝玉和黛玉不能按书中的一年又一年长大，如果细究起来，林黛玉进贾府不能超过9岁，不然后面的时间表就乱套了，可是找几个演员演宝黛钗，也挺不靠谱。首先这些演员得像夏雨和姜文那么相似，不然观众就会有抽离感，那么小的孩子情窦初开、打情骂俏，对于晚熟的现代人，又有点刺激。李少红的这种做法是为了分散风险，她心里也明白，那两个硬塞进来的钗黛，风尘气十足，年龄偏大，如果不变相减少戏份，《红楼梦》就是她的《无极》。
现代人与《红楼梦》的距离感，前5000年，我们是生活在一条缓缓流淌的历史长河，节奏比西方慢得多，传统文化保存得相对完整，近20年是中国人价值观、世界观变化最激速的20年，很多古代人的做法我们根本没法认同了。有一次看林兆华的话剧《刺客》，讲的是豫让刺杀赵襄子的故事。这个进入太史公《刺客列传》的人物，不断引起现场观众的哄笑，笑他毁容替故主报仇，尤其笑他被捕后，赵襄子脱下外衣让他刺，完成他报答恩仇的心愿。悲剧换一种眼光就是闹剧，讥笑声说明现代人已经完全不能理解古人的观念，比如忠义、君臣、对自己及他人的尊重。《红楼梦》何尝没有文化差距感？为什么现代人多喜欢薛宝钗、王熙凤，反感贾宝玉、林黛玉，因为从实利出发，这一对基本是废物、寄生虫，扔在社会上没法生存，所以他们的爱情发生在当代人身上，会变成笑话，薛宝钗那种极重实惠、除了自己和母兄对任何人没有感情的人是能人、择偶的第一选择。想达到古人和今人价值观的双重满足，这才是真正的困难。
中国人都听说过《红楼梦》，真正看过原著的人远比我们想象的要少，那些参加红楼选秀的少男少女别说理解原著了，能搞清人物关系对他们来说都是奢求，实际上，《红楼梦》影响年轻人一生的时代已经过去，他们现在生活中植入的是《传奇》、《征途》、《鬼吹灯》，也许过了25岁，才能懂得欣赏古典名著。书中反反复复的诗社活动，老版电视剧中赛诗会只保留了很少，太过冗长，也不能指望观众有耐心欣赏这些小资趣味，但这些删去的部分恰恰是大观园中最温馨的日子，没有这段温暖，也显示不出后来的风刀霜剑严相逼。《红楼梦》注定不会像《西游记》那样老少咸宜，不如满足爱好者的愿望。
高鹗的续言语乏味就不提了，逻辑上就不通，凤姐怎么会允许健康、城府深的宝钗与自己争夺荣国府二奶奶之位，使出调包计？一向疼爱黛玉的贾母怎么会突然厌恶外孙女，对其死活不管不问？这在情理上无法解释。老版的设计让贾宝玉出海期间黛玉病死，但他在黛玉尸骨未寒时就与薛宝钗成婚，这只能丑化他的形象。贾宝玉无论是与宝钗或者湘云结婚，其中的情感过渡都是一个难点。新版的编剧集中下力气的不过是后四十回，前八十回曹雪芹自己都已经分好镜头了。
我看到的《建党伟业》
大约一个月前，《建党伟业》的粗剪片搞了次媒体内部场，中影的工作人员发了条极神秘的短信，大意是片子未曝光，让大家不要外传。好像姐看的不是电影，是中共中央党史研究室的绝密文献。
一个月后，这部电影还在修改，据说还没有通过最后审查，有些镜头需要补拍。回想起当初看到的内容，再通过一些采访得知的信息，原来一部电影，尤其是这种“重大历史题材”，上映时的完成片和我们看到的还是有一定区别的。
我看到的粗剪片特技没有做完，音乐先借用《飞屋环游记》，片头片尾是毛泽东与杨开慧的手共同握着一只怀表，那只表是毛泽东的老师杨昌济留给他的。虽然是群戏，也有三位男主角：陈独秀、李大钊、青年毛润之。女主角还真是一个没有，全是浮光掠影，开慧妹子算是戏份多的，只不过寥寥几场。大家最注意的汤唯演的陶斯咏，刘烨回忆起对她的印象就是“目光坚定”。其实用“目光灼灼”形容她更合适，汤唯的眼睛不大，但你总会被她亮晶晶的眼光吸引，执著的穿透力，能凝视到你无法再与她对视。
她有三场戏，一是雨中与光膀子的毛润之相遇，互相用眼神传递爱慕；二是与蔡畅、萧子升等人讨论国家前途；三是看见病危的杨昌济把杨开慧托付给毛泽东，黯然离去，这些应该观众不会看到了。那时的陶斯咏年纪不大，已经离过一次婚，湘江着实出了不少奇女子。
有一幕与主线关系不大的戏，我怀疑是当时导演觉得有趣味才拍的，现在也被砍掉了。陈坤扮演的周恩来在南开中学反串戏曲花旦，伊伊呀呀的声音是王珞丹配的，她演的是周的初恋张若名，据说这场戏改成了几个青年学子在觉悟社辩论。不过这也说明并不唯独删了汤唯的戏份，群戏的妙处就在于删了谁的都不觉得突兀，也不会影响故事走向。
有一句台词我当时看后和身边的同行说：“这句是不会保留的。”大约是萧子升或别的同学问起革命的后果，青年毛润之说：“成者飞黄腾达，败者落草为寇。”与全篇的理想主义基调相比太过现实的考量。
令我印象深刻的另外两场戏不知道会否与观众见面。火烧赵家楼时，曹汝霖家里的几位官太太还在打麻将，外面学生撞着门，她们哆哆嗦嗦地抓着牌，国亡了，牌还是要打的。然后部分进步学生被军警抓起来，下属请示当时的总统徐世昌如何处理，他沉重地挥挥手：“全放了。”
另一段是有史实依据的，但加上了导演的合理想象。“一大”召开时，后来当了汉奸的代表陈公博带着新婚妻子一同参加，他们不愿意住在简陋的学生宿舍，包了个饭店的房间。在饭店电梯里遇到一对诡秘的男女，那男的不小心还把枪掉了出来，半夜听到隔壁枪声和女人惨叫。陈氏夫妇以为是抓他们的军警，一夜惊魂，第二天匆匆逃离上海，不告而别，颇为讽刺。后来报纸上刊出消息，那对男女是偷情鸳鸯，相约自杀而死，大概是民国年间比较勇敢的王功权和王琴，却不曾想惊走了代表。
我看到的《建党伟业》比《建国大业》要好看一些，但不知观众会不会是同样感觉。
铁蹄下的金陵春梦
娱乐新闻在讲《金陵十三钗》的选角，我不由想起刚看到严歌苓这本书的情景。严歌苓是个高产作家，难得的是没有女作家坐井观天的小家子气，她的主角虽然大多也是女人，但都距离她的生活很遥远，需要运用一些想象力和考证，也不囿于个人的小情小爱。
《金陵十三钗》本来早就要上马的，因为《南京南京》延期了，其实是两个完全不同的片子，只不过发生在同一年同一座城。妓女、教会学校的少女、战败士兵、神父，自成一个小天地，有爱有恨有纠缠，最终一致对外，角度就比一味的展示杀人比赛巧得多。
但看这本书的时候，我总会先想到另一本更早的作品——《1937年的爱情》，叶兆言写的，姜文一度也想把它搬上银幕，不知为什么没有成功。在文学上，这是一部比十三钗更有意思的故事，大受西方人推崇。
40岁的教授丁问渔有点二，他在婚礼上被别人的新娘子迷倒，这新娘雨媛只有22岁，丈夫从事当时最时髦的职业——飞行员。丁问渔不管不顾地开始了疯狂的追求，雨媛只觉得他可厌又可笑。奇特的是，随着丁问渔的锲而不舍，周围的人从耻笑到动摇，这其中也包括雨媛的飞行员丈夫，因为丁问渔，他们的感情迅速地破裂了，飞行员也恰逢其时地牺牲了。
日军一天天地逼近了，有门路的社会贤达们纷纷逃离南京，身为军人的雨媛不能走，丁问渔留下来陪着她，雨媛一点点地感动、软化。直到城破的前一天，雨媛得到了一天假期，说服丁问渔离开南京，但他却让这一天成为了他们的洞房花烛夜，也是最后一夜。雨媛跟随司令部的车离开了，而丁问渔，与贫民们一起等待屠宰。
很有男版《倾城之恋》的意思，只不过白流苏的“倾城”是喜剧，得来了名分；花心的丁问渔却展示了男人在极端时刻比女人更浪漫、更纯粹的爱情。
乱世情缘是我最爱看的一类故事，大时代背景下的爱情不显得琐碎小气，反而有目送苍茫、壮怀激烈的感觉。尤其是抗战、“文革”时期，这两段时间人如鱼肉，丑恶频生，更显得真情的珍贵。《金陵十三钗》里也有情，浅尝辄止，更多的笔触表现两个女人的心结，没有“1937年”来得痛快。
前不久看了一本新书《朱雀》，作者葛亮我在香港出差时见过一面，也是南京人，这书中有一段也是关于南京大屠杀。少女在战前爱上了一个日本人，屠杀那天被日军轮奸，生下孩子后死去，这样血腥的故事不是女人喜见的。女人是希望世界倾覆前两个人也可以紧紧相拥着死去，而不是这样凄惨的一个人离开。
所以，我还蛮怀疑《金陵十三钗》出来会是什么样子。张艺谋不是情感细腻的人，他以往的电影中涉及爱情的部分往往是情欲占了上风，像傻大姐说的“妖精打架”，男女之间的关系是斗殴式的，没什么柔情蜜意，当然不会有丁问渔这种怜香惜玉的小资产阶级文人情调，男人收拾起女人来都是狠巴巴的，女人还起手来也是泼妇型的。至于女人间微妙的嫉妒兼理解的心态，他一个老爷们儿估计就更不了解了，搞不好又是一个宣传铺天盖地、质量平庸的大路货。
郁闷的孔子
上个月看了《孔子》媒体试映，一部注定要死于《阿凡达》爆炸辐射下的国产电影。看完后我和几个同事聊天，讨论的结果是现在的中国导演，并没有一个人可以驾驭孔子这个题材，从文学到思想，他们都离得太远。就像从不看《红楼梦》的李少红带领一群连小人书都没看过的演员去拍《红楼梦》一样，中国把《孔子》匆匆上马的原因只是怕被日韩抢去先机。
一千个导演，可以有一千个孔子，电影中的孔子，拥有虚构的权力，应该比历史更有趣，但现在恰恰相反，我们看到的是为了把《论语》中名人名言尽量用上而铺排的一本流水账，那些虚构的情节，不是为了增添人物的鲜活，还原“圣人”的人性，而是把已经走下神坛的孔子，重新塑起泥胎金身，贡回庙堂。
比如孔子见南子这段，南子是卫灵公夫人，孔子是流亡人士，他的圣人地位在汉朝才得以确立，但电影里的南子表现得宛如碰见偶像的文艺女青年，五迷三道，目光蒙眬，被“唯女子与小人难养也”的警句震醒难耐春心后，怏怏而归。且不说那时孔子是个糟老头，不是发哥，南子再“美而淫”，也不至于对孔子见色起意。且说南子回家途中，突遇流矢射中胸口，一缕香魂飘渺而去，升天之际她回想起孔子的微言大义，面含微笑而死。