史书上记载，颜回是由于“箪食瓢饮”，饿得百病丛生，死后无力下葬。但在电影里，他是冻死的。在周游列国途中，穿越一道冰河，河面破裂，颜回与载满孔子著作的竹简一起落水，孔子众弟子在河边呼唤，捞他上来。但颜回像罗盛教一样，一次次潜入水底，坚持把散落的著作托举出水面，这时水下美得好像拍沐浴露广告，颜回在一次次托举中失去了力气和温度，死在了师傅怀里，孔子老泪纵横，徒唤奈何。
这样煽情桥段比比皆是，孔子和弟子合喝一碗汤，让我想起《铁人》里的王进喜，和徒弟们分吃一个馍馍。孔子坐化前仙风道骨，他的窗外仙鹤白云，瀑布山川，流水淙淙，景色好像动画片，让人感叹孔子的生活条件还是很好嘛，绝对的私家后院半山别墅观景阳台大飘窗，直接可以拿来做地产广告。
其实孔子的一生不需要虚构也很精彩，他身高九尺六寸（号称合如今的一米九），臂力过人，箭术精准，还是酒国英雄。电影中有一段讲述鲁定公去见齐王，在一座高台之上，孔子是这次事件的策划人。齐王想给鲁定公下马威，故意怠慢，孔子用礼仪规矩挤兑齐王，并要求他归还占据鲁国的土地。齐王准备好了千军万马，准备让鲁国君臣人头落地。这时，孔子安排好的弟子们使出了空城计，用72架牛车拖着树枝，在远处营造出大军压境、尘烟四起的氛围，使齐王屈服。
这段又是编剧虚构的，导演胡玫说：当时的史实是这样的，孔子拔剑而起，手刃了一个人，使得举座皆惊，众人臣服。我们都不明白，这样的场景明明很适合拍成电影，甚至可以用到武打特技，为了制造大场面，片子里插入了不少孔子指挥打仗的部分，那种战争规模比诺曼底登陆还壮观，绝对不是2500年前人类能整出的大场面。既然有现成的、以真实背景为基础的戏剧张力，为什么一定要学《三国演义》呢？孔子泉下有知，也会觉得纳闷吧。
老吾老
坦白说，我认为《桃姐》没有众人交口称赞得那么优秀。不从电影语言上讲，首先在背景上，香港或是西方国家的老年人更多的是面临子女不欲养、精神孤独的问题，中国大陆的底层老年人比他们还要多一项难题：没有钱住养老院。我们的晚年很可能还不如桃姐安逸。
中国的父母向来和子女同住，但实施计划生育之后，一对夫妻要赡养四位老人和一个小孩，如果老人曾经离婚并再婚，这个数字还要膨胀。房价快涨使得四位老人提前预支养老金为子女置业，这个经济负担使得独生子女即使不推诿，也很难做到三户同堂，届时除非老年人以房养老，不然以目前的物价涨幅，他们的退休金住得起养老院吗？
前不久我姥爷去世，幸运的是他早年以便宜的价格买下一块墓地，丧葬费由单位负责，并且他有四个儿女。就未来的归宿，我妈和她的两个侄女发生了争执，我妈说她将来的骨灰随便一撒即可，我的两位表妹急了，说即使她同意，我也不能这么不孝。我不了解我妈这代人的心态，或许他们对生前更注重，对死后比前一代更洒脱了。但同时我又悲哀地觉得，她想给我吃颗定心丸，希望不要因为她的后事花钱添麻烦。归根结底，还是一个“钱”字在作怪。
我不知道其他国家如何，中国的老年人对金钱尤其没有安全感，总是听到各种骗老年人特别是老年妇女的故事。有位收藏家的母亲，曾经被摊贩游说，在菜市场买了一个假古董，气得收藏家哭笑不得，他的母亲是老革命，缺这点养老钱吗？可事实就是如此，我的一位亲戚也是三八式老干部，他把所有积蓄用来购买电视购物上推销的各种纪念币、邮票、假金条，迄今已经花去几十万，家人拿去鉴定过这些东西，加起来卖破烂也不值几十块钱。我姥爷生前是另一种上当方式，他追求健康，在行动不便的情况下被骗子拉到各种保健品传销点，从净水器到床垫、乱七八糟的补药，只要能给他健康希望的，他照单全收，为此家里只要有别人，就不敢让他接电话。后来这些补药被证实无用之后，他想退回，人家也很“通情达理”，用十分之一的价钱回收，再卖给下一拨老人。
有时真恨那些骗子无良，去骗这些行将就木的老人，但为什么中年人、年轻人很少受骗呢？除了老年人思维迟缓外，就没有别的原因了吗？首先，我们的国家没有能提供增长超越物价涨幅的投资产品，老年人面对飞涨的物价，手里捏着数年不变的退休金，怎能不惶恐？
其次，骗子们长了一张油嘴，比起子女的呵斥，他们更有耐心，让老人们体会到短暂的温暖，迷迷糊糊就把身家交了出去。钱是能带给老年人安全感的东西，但比起温暖，他们宁愿拿安全感去换温暖。
养老院里的桃姐，比起这些空巢老人们，并不显得可怜，甚至晚年生活更丰富一点。不管是那些作秀的慰问者，还是管她借钱的老男人，起码她是有人陪着聊天，有世间百态可看的，这样的晚年生活哀而不伤，对于现代人来说已经算是可以接受的结局。不然还能怎样呢？四世同堂？给儿媳妇添堵？
只是我们的公立养老院能容纳多少老人呢？私立的养老院老人们能住得起吗？除了以房养老，还有一种据称的办法是五六十岁的人可以去养老院当义工，以换取自己在七八十岁不能自理时，养老院返还给他被照顾的钟点，这也不失为一个办法。老有所养，希望不是一个梦。
饕餮之死
记忆里有个模糊的故事，不确定其真实性：军统要杀一个投诚者，醇酒、肉食、美妇人，不许喝水，不吃素食，这个人很快挂掉了。《双瞳》里有种致死病菌，能量让人持续高潮40年。听者在旁边喃喃地说：“真想知道这是什么滋味？”食+色，最极乐的死法。去请教电影《双食记》的中医顾问李杰，他毫无犹疑说：“从医学的角度，一切皆有可能。酒对肝脏的损害远胜于水对人体的补养，过度的性也能加速死亡。”
那是我第一次听说食物杀人的故事，《双食记》又是一个这样的故事。富商陈家桥送给空姐Coco一套房子作为他们的爱巢，女为悦己者做饭，Coco拜电台美食节目主持人顾晓繁为师，以食+性留住男人。陈家桥在汤水滋补下却日见委靡，脱发、掉眉毛、口吐白沫，医生诊断他食物中毒。陈家桥不得不回到原配那里，而他的妻子燕子正是假冒顾晓繁的女人，利用食物相生相克的原理，以自己的菜配上Coco的菜谱，如果丈夫只吃一家饭，只会延年益寿；同时享用两个女人，结果是慢性中毒。燕子希望用这种方式告诉陈家桥，“一个男人不能吃两家饭”，自以为掌控一切的她却走向崩溃。因为丈夫花心失去孩子与子宫的燕子把陈家桥和Coco软禁，希望怀孕的Coco能把孩子留给她。但这时她又发现了丈夫与许多女人的艳照，他每有过一个女人，就送她一套房子，他像段正淳一样收集女人，每张照片后面记录着他自私的、孩子气的感想。一夫两妻平静地做饭，配合默契，陈天桥吃了很多虾，配上大瓶的维C，把自己浸在浴缸中，完成了不自由、勿宁死的仪式。燕子和她的偶像顾晓繁一样，选择了跳楼。只有Coco的生活还在继续，她没有打掉孩子。
看过电影的人都会津津乐道那份有毒菜谱，心怀鬼胎的丈夫会担心妻子有样学样。一位观众形容他观影前后：看完《双食记》出来的男人们神色紧张，急促拿出一根烟点上，对老婆、女友呵护备至，穿衣服、系围脖。他在妻子强迫下也不幸成为其中一员，散场后他偷偷端详老婆的表情，发现她似笑非笑了很久。
Coco的第一道菜：椒姜羊排煲，易学易做，壮阳催情。燕子的第一道对应汤：仙茅牛子南瓜汤，目的壮阳催情。牛子即牛睾丸，和羊排有同样的功效，南瓜是温补食材。妻子为了取信于情敌，必须先煎熬自己的忌妒心。第二道菜：香酥脑花，以形补形、以脏补脏，补血健脑。芹菜香干、蚝油洋葱鹅翼、青瓜水蛋。 对应汤：花生乌鸡炖参汤，菜谱合成目的：伤肾伤元气，使他力不从心。脑花安神补脑，乌鸡止咳提神，但是脑花与盐、酒在一起会影响男子性功能，鹅翼洋葱有伤肾功效。其他的配菜目的是显得很家常易学，降低男主人公的戒心。第三道菜：清蒸大闸蟹，肉肥味鲜，通络固精，清热解毒。板栗咕噜肉、酥炸香蕉、杏仁双菇。对应汤：番茄芋头牛肉羹，菜谱合成目的：伤害脏器，针对胃、肝、脾等部位，让他肚子痛。
这里面有一个bug，螃蟹实际与柿子不能同吃，这是一般人都具有的常识，柿子性寒，含大量的果胶和柿胶酚，未熟透的柿子还含有红鞣质，柿胶酚红鞣质遇到胃酸可凝结成块。柿子吃得过多，凝块可能变成硬块——胃柿石，对胃黏膜造成损害。蟹肉含丰富的蛋白质，柿子含许多鞣酸，蛋白质遇到鞣酸也会发生凝结。拟这份菜谱的导演赵天宇实在找不到以柿子为原料的菜，只好用番茄代替。有人吃牛肉、板栗引发过呕吐，因此这两种食物配在了一起。第四道菜：豉爆鲶鱼，味甘性温，补中益阳。韭菜木耳、皮蛋豆腐、胡萝卜肉丁。对应汤：麦冬菠菜猪肝汤，菜谱合成目的：烧心，针对心脏，让他心绞痛。第五道菜：田螺+鳖肉，菜谱合成目的：中毒。第六道菜：炖鸭+羊肉，菜谱合成目的：中毒。第七道菜：虾类+维生素C ，可生成砒霜，致死。
这份菜单让导演赵天宇费尽心思，特地聘请了中医顾问，大剂量的维C和海鲜才能生成三价砷，因此要先铺垫让陈家桥脱发的菜，维C可以治疗脱发。每个人的体质对食物的反应并不一样，《双食记》的原小说作者殳俏就尝试过相克食材一起吃食用，并没有出事。中医提到的禁忌食物非常之多，赵天宇说，他也是查资料的过程中第一次知道花生与黄瓜、菠菜与豆腐不宜放在一起，但这几样是非常频繁使用的搭配。一般情况下，只要两小时内不同时食用相克食物问题就不大。“东方哲学讲度，饮食、医学都要有度，食补、食疗、食毒，一线之间。”《双食记》中真正相克的不是食物，而是性。赵天宇说：“男人舍不得自己，总要给自己留些空间，哪怕只是一点点，美其名曰叫自我，不如说是自私。而女人褒扬的是牺牲精神，是死磕，是不要自我，其实这才是占有欲。饮食男女，说到底都是欲望，与爱无关。”
殳俏的小说是三段式的，男主角小时和爸爸一起吃两家饭，长大后继承父亲衣钵，两个情人为了教训自鸣得意的男子，联合起来捉弄他，而这个男人几年后发现妻子也在暗暗地做着两家饭，只是情夫的待遇比他好得多。殳俏想写饮食的《红玫瑰与白玫瑰》，因为贪婪，所以伤人伤己。
李安的自由
看金马奖颁奖上说起李安的新片是《少年Pi的奇幻漂流》，突然有一种感动的感觉。几年前我看过这本书，非常奇妙的作品。一个少年和一只孟加拉虎在海上共同漂流了227天，他没有被它吃掉，它也没有饿死，这本书包含的生存智慧是钢铁丛林中的人们闻所未闻的。
作为小说它有无限遐思的空间，拍成电影一定是个艰难的工程，动物、孩子、海是最不可控制的元素。没有明星，拍摄困难，注定这是块难啃的骨头。我所感动的是李安这些年来一直在拍自己感兴趣的题材，而不是为了别的目的。不可否认的，他是华人导演中拥有最大自由度的，其他导演不可能不考虑投资方，不考虑前途。张艺谋要挣钱，所以有了《三枪》；冯小刚为了拍大片，努出个《集结号》；陈凯歌想忘记《无极》，转回到《梅兰芳》；陆川八面玲珑，很精明地选择《南京南京》；贾樟柯也想有票房，拍了一堆没票房的片子。
每个人都揣着自己的小心思，我相信，他们手头都有很多本子，其中一定有自己最想拍的，也许因为审查制度，因为投资，或者别的，但不要总把原因归到他人身上，更多的是因为个人私欲，他们拍一些自己都不喜欢也不想看的题材，底气不足捏着鼻子上桌摆给观众，然后妄图用一通忽悠强迫观众相信那是盘佳肴，实际底下铺着烂菜叶。