微博上有人爆料，某富豪过生日大宴宾客，请来了400名演艺圈大腕，阵容强大超过春晚。几年前，机缘巧合我去过这富豪的家，他是改革开放后最早富起来的那批人，后来不知走了什么门路，一直保持着富豪状态而没有出事。严格地说，那不是他的家，他平常住在市区，只有在需要向参观者展示豪宅的时候，他才偶尔陪同。那宅子可以叫展览馆、家具卖场或者随便别的什么名字，就是没有家的气息。
那是一幢郊外的别墅，买了很多年了，在房价还没有涨起来的时候，从房价到装修据说就花了两个多亿。外表白色罗马式建筑，从我仅有的对几个欧洲皇宫的印象，这豪宅没有白金汉宫和西班牙皇宫富丽堂皇，但波兰王宫和它比起来，还是要俭朴些。
室内约一千平方米面积，遍布浮雕、青铜塑像、各种动物毛皮、真皮沙发，天花板上是欧洲宫廷常见的壁画，但明显是中国人画的，既不是宗教故事，也不是世情百态，是中国人对外国贵族的想象。果然，主人说这是他请美院学生绘制的，长达一年的时间里需要仰脖子，害得学生们患了颈椎病。
有间像是卡拉OK兼舞厅的大房间，风格与其他房间完全不同，极像80年代的舞厅，挂着彩球灯，液晶电视里循环播放着介绍某总的纪录片，片头音乐与内容完全是仿照《东方时空》拍摄的，不熟悉媒体内幕的会以为这真是央视为他制作的《东方之子》。
还有一间极大的客厅，正中央摆着豪华浴缸，四面都是进出的门，不知谁敢在里面泡澡，随时有春光乍泄的风险。室内游泳池的水倒是很干净，一看就是从没人下去过。某总另一处房产的邻居是个知名演员，某总曾经问他：“你为什么不挖个泳池。”他幽默的邻居回答说：“你们家那个不是为我准备的吗？反正也没人用。”
这个宅子里配了六个厨子和N名白衫黑裤的老妈子，饭菜倒是简单，主席的家乡菜，红烧肉之类的。某总的女管家介绍说，我们吃的大米是与螃蟹养在一起的，每斤售价100多元，我这没福气的吃不出好赖。
说起某总的女管家也有趣，她们是姐妹花，不过已经枯萎了，从轮廓上看，年轻时也谈不上好看。但绝对的忠心耿耿，席间你很难正经吃饭，因为一直要听她们为某总鼓与呼，并为某总没有经常出现在电视节目上而愤愤不平。
那天的宴会有十来个人，有位聪明而刻薄的钢琴家劝某总：“我觉得您这家里还缺几幅世界名画，一定得是伦勃朗、毕加索的真迹，假的绝不能挂，咱丢不起这人。”这话说得我心惊胆战，偷看某总的表情，泰然自若，这才明白中国的成功人士为啥推崇“厚黑学”。
在座的还有一位做投资的女人，她带了几位客户，全是富婆。当女管家拼命赞美某总时，其他人勉强维持着教养，静静地听着。一个操胶东口音的女富婆突然站起来说：“困了，走了。”富人和穷人的差别在哪？富人有说“不”的权利。
那短短的一餐饭回味起来很Happy（快乐），我们看到的富豪正按他想象中的富豪的生活方式生活着，多么有趣！
信仰的力量
《潜伏》是我近两年看过最好的电视剧，可以与《无悔追踪》媲美，虽然后者在一些人写信反对下，没有大面积播出，但并不能掩其突破电视剧怡情作用的光芒。有一次我采访北京电视剧制作中心主任郑晓龙，他说《无悔追踪》是他们中心做过的最好的几部戏之一。这个评价算是很高的，因为北电中心出品过《渴望》、《北京人在纽约》、《金婚》等一大批收视金牌剧，但在思想容量上，它们只是商业电视剧。《无悔追踪》讲的是一个警察死守着一名潜伏特务，在长达四十年的时间里，使得这名特务成为一枚死棋，而且被警察的执著与忠诚感化。反讽的是，当年逃到台湾，这名特务的上级在改革开放后衣锦还乡，成为招商引资最青睐的大老板。
《潜伏》同样是谍战剧，它把商业性做到了极致，但并不代表没有讨论严肃的问题，其中之一就是有关信仰的不同解读。剧中的几个人物：我党在军统中的地下党余则成，军统在延安的特务李涯，用情报做生意的中统特务谢若林，以“人不为己，天诛地灭”为人生信条的军统少将，每个人都有一套人生哲学。他们忠于自己的信仰，甭管这信仰放在当时或今天的道德框架里孰对孰错，但在当事人心里，信仰没有好坏，只有真假。
在我们的概念里，只有宗教算作信仰，实际上，偶像、道德准则、人生信条，甚至你尊敬的、珍爱的人，都可以是你的信仰。余则成在第一次回答这个问题时，只想踏实过小日子的他，女朋友左蓝就是他的信仰。当发现女友是为了策反而接近他，他怀疑过这种爱情的真实性，信仰一度动摇了。当他被感动，从信仰爱情转而信仰革命同志时，他明显比过去生活得有奔头，尽管这种潜伏如履薄冰，战战兢兢。
李涯与余则成是同学，受到同样的三民主义训练，他在延安潜伏后，思想并没有发生变化。回到军统后，他每天睡在办公室，不贪财不好色不找女朋友，一门心思扑在工作上，只为了多为党国尽力，让和平早一天到来。我们站在今天历史的制高点来看，他站错了队伍。可处于命运巨轮中的小人物，何尝知道自己的下场会怎样？
我相信很少会有经过精打细算、推断形势而加入中国共产党的青年，即便他是大仙，也难以预料。1946年内战爆发之时，国民党兵力430万，解放军兵力120万，投机分子不好做。
另一类人把敛财当做信仰。《潜伏》中的军统天津站站长年轻时信仰非物质的哲学，泡过十几年办公室的大染缸，他成为国民党中最“聪明”的那类人，雁过拔毛，不放过每个发财机会，早早在台湾置下一块地，准备树倒猢狲散时颐养天年。醉心于拿情报做生意的中统特务谢若林，风险并不比当潜伏特务小，最后也被干掉了。刀口舐血的活儿他干得醉心，媳妇跑了也不在意，别人问他为什么，他说为了成就感。
信仰是排他的、唯一的，它好像情人间的关系，眼里揉不得一粒沙子。我在某国旅游时，看到一个宗教场所发放的传单，大意是：世间只有唯一的真神，如果你信仰我的同时也信其他的神，就是最大的不敬。这种不敬比不信还要严重。
有人说，中国人没有集体信仰，因此很难管理，也容易暴露出极恶的一面。比如遇到灾难时，没有人会自动让妇孺先逃生。如果信仰不一定是某个泥胎的话，中国人也是有信仰的，大家基本上都和站长一样，信的是儒家文化里那精髓的八个字。
央视的司机
我去央视做个节目，录影棚在遥远的大兴，他们派了车来接。司机是位老师傅，在不足三秒的开场沉默后，他突然哼起歌：“你总是胳膊软，腿也软，迷迷糊糊流泪到天亮。”
而后自问自答：“我有个观点不知道对不对啊？港台文化是不是软骨头文化？小虫那歌这也软那也软，一个男子汉哭哭啼啼到天亮，我儿子小时候也没哭过一夜啊！你是记者，你说我说得对么？”我“啊啊”地应着，不知该怎么回答。
其实他也不需要我的回答，我只需哼哼哈哈他就很有劲头了，自告奋勇要开个人独唱音乐会，并且让我点歌，他的歌我没有一首听过，司机师傅很得意，夸下海口，每一首歌都保证我没听过，如果听过我必须喊停。他的歌声低沉浑厚，我本来想眯一会儿，但又要听他的歌，又要回答关于歌名的猜谜，只能强睁着眼。他没有吹牛，他唱的每一句我居然都没有听过。
第一首歌叫《问》，“你知道你是谁？你知道人生如蕊？你知道秋花开得为何沉醉？你知道尘世的波澜，有几种温良的类？”“你给我解释解释这歌词。”为了担心我睡着，他像那首歌一样有十万个为什么，我很老实地说我不明白。他兴致勃勃讲起来：“花蕊被风一吹就散，人生也是如此。”他话锋一转，“现在的歌都没骨头，我给你唱首有骨头的。”
他低厚的声音在车厢内回荡，“起来，巨大的国家，做决死斗争，要消灭法西斯恶势力，消灭万恶匪群！ ”这是一首《国际歌》风格的歌曲，他讲起了背景：“这是卫国战争的第一首歌曲，战时通讯中断，为了传唱这首歌，军乐团集结在火车站，反复演奏，两三天内传遍了俄罗斯大地！它叫《神圣的战争》！”
接下来更惊人的一幕发生了，他用俄语又演唱了一遍，尽管我完全听不懂，但我也知道应该不是顺嘴胡沁的。我叹服地问：“您以前是声乐演员吧？东方歌舞团的吗？”他轻蔑一笑：“如果他们缺团长的话，我还可以去。”
我心里明白，他并不想对我炫耀，也并非像他所说的那样，唱歌是为我解闷。可以想象，每当他在家中引吭高歌时，他的妻子儿子一定苦着脸求他安静一会儿，在这来回路上两个多小时，他从未消停过一刻，我虽是初次听，也感觉非常疲惫，只想耳朵有个开关，可以悄悄关上。况且他是那么迫切需要交流，需要他人的赞美，他能背下《黄河颂》全部的朗诵词，会唱《诗经》中的《采薇》，学问高过大多数央视导演。他用渴望的眼神一直瞟我，希望听到我的夸奖。“我是老三届，初中刚毕业就下乡了。一切好事都不是属于我们的，不像你们，要什么有什么。”
有一首歌他反复唱了两次，说只听过它一次，立刻就记住了，这是他的最爱。“小海螺呀小海螺，软软的身子硬硬的壳，悄悄地爬到海滩上，不知道为的是什么。你是嫌海水苦吗，还是嫌海水涩？ 要知道离开了蓝蓝的海水呀，你可就不能活。”
这支曲子相当凄苦哀怨，正是他最不欣赏的忧愁范儿。“多好的歌词呀！”他感叹道。