白鸟是夜里的魅影，看到自己在泥中的影子，便飞下去拥抱，它以为看到自己的同伴。即使对人而言，所谓寻得“同伴”，很多时也是这样的亦幻亦真事。刚巧昨天看田晓菲谈梁代萧纲诗，有一句亦写鸟看到自己在水中的倒影一时痴迷不去。我之前从未看过这诗，但由萧诗想到为何自己当时不写水中之影，盖泥中影之异于水中影，在于前者坎坷而难以得见（鸟在泥上过而能辨识泥水中影），有泥浆处的流闪，同水中的幻魅自是不同心境。“倾抱”这词是我自己造的，很喜欢，有鸟的那种张翼敛翼（也是深爱之态）的动态。
走在锦绣地，但骨子里，我仍是那个身着粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它随身携藏，那是一个暗黑深远的世界，也是它的力量。
表面上，星星释放的只是世人都可见的光亮，但它的力量却未必在这些世人都可见的光亮，而在那些我们看不到的暗处，星星的暗处，它一颗星球背后深广的宇宙的暗处，宇宙的力量。我们看不到，但可以感知这些力量并通过人间的灯火释放出来——人间之明有同宇宙之暗的相通处。
蒙古人行夜路，几年前听到图瓦（Tuva）最著名的呼麦歌者塞柯（sainkho）的吟唱。图瓦呼麦和蒙古呼麦同源却有异，我脑子里出现的是水，冷，兵器——鏖战后熄灭的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……意大利的那个夜晚，她的嗓音突然这样回到我的耳朵里，便登时乡愁浓重，概因这些年我移居的岭南终是异地。而现处的意大利更是异地。我在一个更远的异地，回忆此前的异地——如今竟因此显得没有那么“异地”的异地。而客厅里的马可和乔万尼，不会懂得我的马头琴和呼麦，我曾给乔万尼听西藏男僧的诵经音乐，令他入迷，但我知道，他的“入迷”里满是玻璃纸——世界是一个玻璃纸的世界，粗皮袍下的夜，由此是个玻璃纸撑起的微薄晶体的结构……
雾街的浓雾里因此开了一条缝。
4 翁布里亚的心跳
一
火车带着我，逆五月而行。
翁布里亚和我都还没睡醒，就出现在彼此面前。它的没睡醒的山丘，蜿蜒的草野，即使远方也依然历历在目的大小树冠；我的，还没睡醒的心。
是准备到翁布里亚大梦一场的。四个字读起来全像梦呓，舌上含着一座丘陵地，不爆破，不清朗，这是我喜欢此地的第一重原因。我没有选错地方，这个深睡在亚平宁半岛中部、意大利唯一不临海的大区，虽被习惯称为“意大利的绿色心脏”，跳起来却缓慢且碎，它不是为了有机体服务的工具，而是一颗梦中的不小心。而翁布里亚首府佩鲁贾，是这梦深处的灿烂。
到达这里的第一个清晨就已经如此，大大小小的教堂钟声各有其频率和音高，既秩序，也清扬，让人想起巴赫《赋格的艺术》。山丘间的粉瓦顶，水绿窗格，阳台窗台上的鲜花，遍野的橄榄绿。
这个城市的主角是石头，古罗马之前伊特鲁里亚人的石头，古罗马的石头，中世纪和文艺复兴期间的石头，转着圈发展、衔接、既生且灭。全都像友好的硬怪兽，你迷路，它们就静静看你，你以为找对方向，它们就嗤嗤笑。这里就是埃舍尔笔下神秘的石头城堡，却更散乱，结构更随心所欲：桥像城墙，上面不走武士，走骨骼清健的年轻人，墙上自生自灭石头屋，小围拱突兀而至，有黑猫探头，与此地中世纪的标志秃鹫和狮子一起，与写着大大PACE（和平）的彩色旗一起。
二
其实“佩鲁贾”这译名不好，既商人又圆钝，不如叫它“裴路迦”，听起来像天使的名字。Via Garbibaldi一路向北，过影巷（Via Ombrosa），过剑街（Via Spada），天使教堂就在裴路迦的最北面，裴路迦把它托在掌心上，等你找着这一个奇迹。
教堂前面是草地，坐了许多大学生。她在草地上脱衣，阳光正好，她的背在闪。他和他坐在和她一起的布单上，边笑边谈，只她不出声，不笑，亮亮地低下头，她的背在闪。远处的他和他，坐在天使教堂的阴影里，热烈谈论，阳光里听不见他们的声音，只挥舞手势如握空剑。她把衣衫褪下，他们也是，天空不注意的地方，巨大的云影在闪。云影里翻出小浪花来，都是细小的光浪，一千、一千年前的鱼的细魂灵在闪。
有窄路通向草地，然后是五世纪建造的一颗心。它圆钝、浑浊、急就章，却是流离失所者渴望的那颗心。“翁布里亚是意大利基督教成长十分迅速的地区之一。到公元6世纪，这一地区共有21个教区处于争夺之中，于是，那里的人们就到一神论的新宗教里寻求庇护，以逃脱战争、饥荒等悲剧……”天使教堂就是这种早期兴建的基督教教堂，它是意大利最古老的教堂之一，有学者猜测它建在罗马神庙的遗址上。
阳光投在她的背部，迸起无数个细小之物，每个都是非物质，每个都自呈一环空间。阴影中的人握住逆光的剑，向外走来。
天使教堂不容许任何模样的慌张，它的双环同心结构太完满，典型的罗马特色——东罗马集中式。它的十字架布局不是习见的拉丁十字，却是四臂等长的希腊式。准确地说，它是一颗圆心异常饱满的十字架，饱满得那延展出去的小礼拜堂都短短胖胖，憨态可掬地被吸附在无限之圆心上。
双环结构的外环如廊，供人行走，内环是神父的工作台。内外空间由十六根科林斯柱分隔，这些柱子正是天使教堂的神奇所在，它们材料不同，颜色有异，甚至不是同一高度，学者认为是从其他建筑搬到这个教堂来的，而这也被认为是那个时代的惯例。这是一场精彩绝伦的混乱，当年的信徒并不要求更多，他们只是想在自己的神庙里喘息一下疲惫的灵魂，那些从骨缝里迸发出的喘息声，就在环形的天使教堂内折射至今。这些基督徒面对的是一个“你方唱罢我登场”的世界，在这伊特鲁里亚人所尊奉过的土地上，种种文化、宗教更替不停，天使教堂和它脚下的泥土，不仅容纳那些疲惫的、决心追随一神论的人儿，它们本身也正是这种种幻变的信据。
这里是裴路迦的最高处，裴路迦天使的手掌托着它，仿佛反转再反转就立刻飘雪的玻璃球。阳光是暖的雪，裴路迦也托起绿色庭院里的她和他，她的背部着了阳光的雪，宛如天使教堂内部奇特的光线，织一些不事声张的最圆转的阶梯，最软，最无尽。天使教堂不通向上帝，因为天使知道自己不是神。于是我们才喜爱这些天使，它们是我们对于尘世的牵挂，宛如她背部暖融融的雪，宛如那些抽空而成的最静的剑。令人想起意大利诗人萨巴（umberto saba）有诗，尾句令人击节惊叹：
“那向太阳而去的雪！”
三
我几乎无法描述佩鲁贾的迷幻，它的层次太多，太复杂，它甚至不是卡尔维诺的《看不见的城市》，它的迷幻在于你看得清清楚楚，却一切又虚幻如烟，你说话、吃饭、睡觉、生活于此，但转个身，就被无数明亮的影子熄灭。
到处都是健美的腿和脖颈，各国年轻人涌来这里，学习意大利语，或者什么也不学：只在黄昏的广场上弹琴卖艺，在城涯边临摹，在伊特鲁里亚高塔下吸大麻，在亮晶晶的草地上把昏黑晒出身体。而本地大学生，静默着学习，明亮地社交，却永不毕业——它就是一个能把你的青春刹那留住的地方，直到你意识不到这是青春。
所有的热情都在市中心的十一月四日广场，这是名副其实的人民广场，政党轮流演讲，人们审视他们也审视自己。建于15世纪的圣洛兰佐大教堂前的台阶下密密麻麻坐满年轻人，也有孤独的老人，无所谓的外邦人，啤酒和大麻在亚平宁的阳光下，也在闪亮的星空下。时光从大喷泉中流泻，到处是莫名的蛊惑之心。手风琴手、黑管演奏家、街头艺人都在不远处的拱门和曲巷中，调度阴影，也调度古往今来。
明亮的广场之下，却隐藏着一个奇妙的地下世界，Rocca Paolina城堡，始建于14世纪早期，是那个时代最大也最好的城堡，这是一个怎样庞大的地下“迷楼”，无数石屋上下错落，天井总是不期而至，你大喊大叫的回音不知被哪间房里的什么人听见，听见却又不知所云。它也是今日佩鲁贾的一个交通要道，从这里来到山下停车场和足球地，就是现代世界，但那城堡里已有足够的东西令你留恋，现代人在这里竖起无数玻璃，有的地方甚至留着陈年聚会时的蓝气球，在暗黑中薄脆而鲜艳着。玻璃和石头，竟是这里最般配的，一个产生无数的你，一个吸纳无数的你。艺术书店、现代艺术展览馆和无数小的展厅（一年到头数不清的小型艺术展）往往都是转弯处豁然惊喜，我第一次到那里时遇见一次关于气味的展览，来自五大洲的气味塑在一支支明光照亮的塑料展台里，在幽暗的石头光线中捕获你。也有本地的素人艺术家，色彩奔放的作品就调在中世纪的石头墙上。也有疯玩的街头戏剧，他们大喊大叫，奔放舞蹈——从古至今，我们从来都是用肉体塑造这个世界。
把广场还给人民，把地下还给热烈，把历史还给当下，也把神秘还给你和我——告诉你，我说个没完，也只是说出了佩鲁贾的百分之一，即使午夜时街道一无所有，你仍可以看见另一些群落的生活静悄悄展开，如同午夜教堂如期而至的钟声。至于旅游书上常常介绍的那些，这里还都没写到；至于另一些灵异之事，比如人潮喷涌的爵士节和兀自在郊外静悄悄的玻璃球诗人图书馆，比如那个开小店的孟加拉女孩，和那个黯然神伤的烤披萨人，我要说的太多，石头吸纳光线也吸纳无数的瞬间，它让我们把语言仅仅贴在生活的表面。佩鲁贾，只能梦见，不能说出。