为什么罹患癌症的偏偏是你？林铁军几近绝望地看着万末。反而万末心静如水，说，也许我活得太长了。很多人年纪轻轻的时候就死了，甚至来不及得癌症。
那时候林铁军已被任命为副社长，但离开总编室还是让他满心凄楚。那不是他一直想要的吗？不，从心底，身外之物对他并没有那么重要。他甚至向老社长表示不想要那些职务，他对此时此刻的状态已经十分满足了。加之全社人都知道老社长和林铁军岳父之间的关系，他就更不想因裙带关系而遭人诟病了。
然而老社长坚持任人唯贤，甚至到处宣扬，社里还从来没有过像林铁军这样拥有博士学位的人才。所以对他的任用，和他的岳父兼导师沈依然毫无关系。之所以要大力选拔任用年轻人是为了出版社的未来，而恰好林铁军的各项指标都符合要求，于是就顺理成章地成了社长的接班人。
导致林铁军不想离开总编室的真正原因，其实就是不想离开桌子对面的女人。他已经习惯了每天和万末在一起，脸对着脸。久而久之，凝望这位苍凉而静谧的女人怎样缓缓坠入黄昏，就成了他每天必做的功课。他一直认为这个陷落在夕阳中的女人就像一幅油画。他始终是这样认为的，无论她怎样铅华凋尽。他觉得万末身后的窗框就像画框，将她所有的美和高贵都包拢了进去。就这样年复一年，日复一日，看她怎样在画框中慢慢凋零。
那时候万末已很多年没换过位置。她拒绝任何别的房间，甚至别的方位。很多年她一直静静坚守着她的地界，不离不弃。尽管她已慢慢老去，风韵不再，但无论怎样四季轮回，世事翻转，万末的气质都是永恒的。
偶尔也会有别的女人坐在万末的位子上。但无论那女人怎么漂亮，都不能替代万末在林铁军心中的美。那美是美到骨头里、美进灵魂中的，以至于，无论看到什么人坐在万末的椅子上，他都会毫不妥协地请求她们离开。
其实，当林铁军刚来总编室时，并没有获得万末的首肯。她对他总是冷冷的，甚至不屑一顾，哪怕林铁军第一眼就迷上了这个母亲一样的女人。他知道，万末是因为他所谓的裙带关系而看不起他，由此他反而更加敬重这个刚正不阿的女人。所以无论万末怎样不冷不热，他都不温不火，言听计从。他想，既然认定了这是自己喜欢并敬重的女人，宁可任其宰割。
便这样，林铁军以低下来再低下来的姿态，任由万末差遣。这是他心甘情愿的，所以从无怨言。就像那首情歌中唱的，我愿做一只小羊，被皮鞭抽打。如此往来磨合，相互默契，他们竟成了一对好搭档。尽管万末孤僻冷漠，甚至不近人情，但她在工作中一丝不苟的态度，还是让林铁军满怀敬意。于是心向往之的林铁军，成了万末身后或长或短的永远的影子。
不知从什么时候起，万末不再冷冰冰地直呼林铁军，而是将他称作了“林”。如此改变，可以看作是万末为了称谓的简洁，而简洁中，自然也包含了对林铁军的某种认可与亲近。
在万末身上，总有绯闻不断传出。她仿佛天生就是那种绯闻缠身的人，而祸根很可能就是她的天生丽质。对那些传得沸沸扬扬的故事她从不解释，任凭人们在她身后议论纷纷。她是那种喜欢保持沉默又讳莫如深的人。表面上你看她冷冷清清，平平淡淡，却谁也弄不清这个女人的水到底有多深。没有人知道她曾经怎样地风光，亦没有人知道“文革”中她遭受过怎样的凌辱。以至于被轮奸的传言不胫而走，而她曾生过孩子，又将孩子残忍抛弃的丑闻，让她一直在人格上蒙受耻辱。而这所有的一切，无论属实与否，都是别人说出来的。而万末对各种风言风语，从不曾予以哪怕一个字的匡正与解释，其凛然大度，足见一斑。
然而伴随着人们的捕风捉影，信口开河，最终还是以讹传讹地铸就了一部万末的风流史。即或如此，万末依旧淡定自若，任人评说。她就是要以这样的气魄，渲染出一个高贵女人的风华绝代。而对于万末，你只有慢慢体会她的举手投足，缓步轻摇，才能依稀找到那曾经大家闺秀的风范，以及，那神圣不可侵犯的家族的尊严。
这也是林铁军为什么非要拼接起万末人生的缘故。他就是想从那些飞短流长中，寻找到她真实的人生轨迹。后来这一度成为林铁军工作之余最感兴趣的事情。当然，从万末的话语中，他不可能听到任何关于往昔的回忆。或者因为她吃尽了祥林嫂到处寻找阿毛的苦头，那些被曲解的岁月，被丑化的人生，彻底缄默了她的历史。
从此不再有人真正了解万末不凡的身世，而近水楼台的林铁军，也只能从她的只言片语中，捕捉这个女人曾经的蛛丝马迹。譬如她无意间说起她家的那幢小洋楼，自然就泄露了她曾经大小姐的身份。譬如她说起旧日同窗廖也夫对她的关切，也就不经意间带出了她确曾作过母亲的诸般不幸。然而这些仅是万末生活中一些琐屑的片段、破碎的瞬间、模糊的画面，但倘若能将它们有机地连缀起来，或许就能拼接出这个女人清晰的人生。而这些对于历史系出身的林铁军来说，应该不是难题。
然而无论林铁军怎样不想离开总编室，他还是不得不搬到了出版社领导班子所在的那个楼层。尽管他终于拥有了一间只属于自己的办公室，却还是非常留恋和万末在一起的那段美好时光。最初的日子里，他一直坚持每天回总编室吃午饭。他觉得这是他一天中最幸福的时刻，至少，他可以在这见到万末，尽管，他再也不能每天看到夕阳西下时的那幅油画了。
慢慢地，他和万末见面的机会越来越少。如此身不由己，似乎也就不便再回总编室吃饭了。那时候，他不是中午有应酬，就是忙得要别人帮忙把饭送过来。他这才体会到，所谓副社长的感觉确乎和白丁不一样，每天必须处理的事务已大大超越了时间的概念。要做的事情越来越多，文山会海，有时候连饭都吃不上。于是回总编室看望万末对他来说，都几乎变得奢侈了。
但就算见不到万末，他依然惦记她，觉得只要心里装着她，就是踏实的。他甚至迷信地认为，没有了万末，也就没有他了。他们是血肉相连、生死与共的。这种感觉，甚至他和妻子之间都没有过。
不久后传来坏消息。万末罹患子宫癌，并被确诊为晚期，是体检时被查出的，医院及时通知了出版社。那时候万末本人还不知道，社里责成林铁军通知她。老社长一再叮嘱林铁军要温和委婉，鼓励她配合治疗，尽管，医生认为已经没有希望了。
这对林铁军不啻五雷轰顶。他在办公室偷偷哭过好几次。那种崩溃的感觉让他几近绝望。为什么罹患癌症的那个人偏偏是她。林铁军一直铁青着脸，在办公室里来回踱步。他不知究竟该怎么对万末说，就说她已经活不过半年了？他一遍又一遍地读着医院的诊断书，恨不能撕碎这张要夺走亲人的死亡通知单。
眼泪噼里啪啦地掉在玻璃板上他才觉出了疼。他知道爱之深才会让他痛之甚。他一点一点地回忆着坐在万末对面的那些岁月。或者他如果不离开，她就不会病？是的，他那时就是把她当作自己母亲看待的，尤其当得知她确乎有过一个和他一般大的男孩。
然后是轻轻的敲门声。他知道是万末。他熟悉万末所有的动作，包括那些旁人难以揣摩的表情和眼神。为什么老社长非要将这残酷的任务交给他？他就能忍心看着万末承受这晴天霹雳吗？他觉得很可能在万末还没有被击倒之前，他就已经泪流满面了。
但林铁军还是强忍着，为万末沏了一杯清茶。但他就是不敢直视那张异常熟悉的脸，更不敢碰触她那谜样的目光。他只是觉得她有些憔悴，似乎经不得任何打击。于是林铁军开始东拉西扯，但说着说着，就忍不住哽咽起来。
然后林铁军背对着万末来回地走，想要平伏他几近绝望的心情。
有什么难的？万末说，你怎么就不能看着我？
林铁军就是说不出话来。
那么，如果没事了，我走了。