第一章歌声
时光回溯到2008年那个天崩地裂的悲惨时刻。
年轻的朋友们今天来相会荡起小船儿暖风轻轻吹
花儿香鸟儿鸣春guang惹人醉欢歌笑语绕着彩云飞
啊亲爱的朋友们美妙的时光属于谁
属于我属于你属于我们八十年代的新一辈
再过二十年我们重相会伟大的祖国该有多么美
天也新地也新春guang更明媚城市乡村处处增光辉
啊亲爱的朋友们创造这奇迹要靠谁
要靠我要靠你要靠我们八十年代的新一辈
但愿到那时我们再相会举杯赞英雄光荣属于谁
为祖国为四化流过多少汗回首往事心中可有愧
啊亲爱的朋友们愿我们自豪地举起杯
挺胸膛笑扬眉光荣属于八十年代的新一辈
这是珠江电影制片厂1984年拍摄的电影《阿混新传》的主题歌，在1980年代是家喻户晓，妇孺传唱。但在今天的中国，这首歌除了在卡拉OK里偶尔还能听到一群中年以上男人在唱，其他地方已经近乎绝迹。但是，林白风最近就听到了，而且不止一次地听到，但是当他听到这歌时，他非但没有感受到青春的激情，反而有种毛骨悚然的感觉。因为，这歌声就出自他的新家，他的新家目前只有他一个人住，根本没人在唱歌！
说到这里，我应该先介绍一下我这个朋友的基本情况。
林白风，男，汉族，北京土著，39岁，单身，北京某著名都市报地方志版编辑，专门负责地方史志类文章的采访、来稿编辑工作，不太善于交际，生活的圈子不大，和我是一起研究胡同文化的爱好者。他经常收集一些古老的东西摆在家里，每个东西他都能讲出一串的故事，他对古老的东西有一种奇特的迷恋，以至于他对年轻的姑娘都没多大的兴趣，所以圈内的还给他起了个绰号“白疯子”。平时有人笑话他是守财奴，因为很少见他请客吃饭，其实了解他的人都知道他的钱一部分砸进那些真真假假的古玩意里去了，当然另外一部分存着，他的梦想就是买个四合院自己住。因为他的名字，媒体圈经常有人问他：你是不是和林白水是一家的？其实，他跟林白水八竿子打不着一块去。他的家庭富有，父亲做过高官，哥哥姐姐都是做生意的。最近巧了，在家人资助下，圆了他的美梦，花费上千万在皇城根附近购得一清代四合院独自居住。
他是在今年年初从一世交家购得此宅的。世交一家移民加拿大，只剩老头子一个人在家。因为觉得一个人住这个院子太凄凉，于是老头子搬部委大院去和一帮老头子们一起住去了。这个院落算是贱卖给林白风，比市价低了以百万计的价钱，条件只有一个，把西厢房空着，等他的子女回国时可以暂住一下，也可以给后人看看他们祖辈居住的地方，有些一时还没处理掉的东西，也暂时放在西厢房内。世交特意跟他说：卖给小林，我放心，他是个文化人，知道怎么保护这个院子，只要不被政府拆迁，我相信我再过二十年回来，还是认得这个地方的。
四合院现在在北京城里可是个抢手货，大部分都是以千万计价的了。即使是最普通的四合院，但是只要靠在老城区，没便宜的。这个四合院是北京最普通的那种，堂屋是三大间，左右厢房三小间，院子里有口井，在西厢房边上，井底有时候会有些水，夏天大雨后，会有些水升上来，可以打一些泡西瓜吃，清凉脆甜，在东南角处有棵粗壮的国槐，也不知道多少年了，直径大约有七八十厘米，浓荫蔽日，树下有个四方的石桌，夏天时可以在树下避暑打牌喝酒。东厢房南侧是厕所所在，四合院的房屋，以前大多数都没现在的抽水式的厕所，这还是九十年代世交家自己改建的，不过也没装马桶，是个蹲坑式的，因为世交家经常有人来往，他们觉得坐来坐去的马桶不卫生，所以和大多数人不一样，他们建的是蹲坑式，顺便在里面可以冲凉洗澡。这个院子和北京现在的那些新建小区不一样，夏天很凉快，所以林白风给它起了个雅号叫“荫雪堂”，自己找人做了个匾额，蓝底金字，挂在堂屋的屋檐下。他常说，光看这名字就够凉快的了，好！
林白风是2008年4月份才搬进这个荫雪堂的，而且是断断续续地居住，有时候回父母的家去，有时候夜班结束后和朋友们在簋街吃喝太晚，就不好意思回父母那，怕影响老人家休息，就自己住过来，虽然他父母住在部队的大院，也挺宽敞的，是六十年代建起的联排别墅中的半边。出身军人的父母每天作息时间很规律，早睡早起，所以林白风不大愿意太晚了还打扰他们。在荫雪堂拿下来后，他就逐渐地使自己生活重心向皇城根靠拢。
就是他在荫雪堂住的期间，院子里出现了怪异的事情。
那是在今年大地震发生后的周四。他编辑的版面只在周一到周五出版，所以他上班的时间是周日到周四的下午开始，晚上十一点前一般都能结束。
那个周四，因为次日不要上班了，林白风就约了几个同事下班后打车去簋街喝酒。因为他爱喝酒，又爱惜自己的性命，所以一直没学开车。等他们喝完酒后已经是凌晨三点多了。他喝了有四五瓶啤酒，吃的也是满腹鼓胀。
春风沉醉的夜晚，人不醉心也醉，晚上温暖的和风吹拂着微醺的人，浑身像泡在温泉里那样的舒心惬意，他带着双重的醉意回到荫雪堂之后，时间已经是快四点了。
进门后，林白风就觉得肚子有点不舒服，五月份的天，虽然已经很温暖了，但是在凌晨四点这个时候，是一天气温最低的时刻，还是有点凉意，他想，是不是喝啤酒喝坏肚子了。他就先冲到厕所，开了灯，赶忙蹲下。稀里哗啦地一顿发泄后，肚子仍然有点不舒服，他关了灯，蹲着那，在想，是不是胃又疼了。
林白风有个习惯，喜欢在厕所里蹲坑时关好灯，在黑乎乎的环境里闭目思考。其实也不一定想什么严肃的问题，就是图在厕所那一刻的安静，仿佛世界离自己远去，自己就是全世界了，可以抛开所有的事情，独自一个人享受会清净。以前谈的几个女朋友都觉得他奇怪，一个人没事在厕所黑灯瞎火的蹲上个把小时，觉得他邋遢又怪异，先后和他分手，他也落得清净。他编辑的版面都是和老人老物打交道，没什么机会和年轻的女孩子接触，又是经常夜班，索性他也不着急，他信奉缘分，没来的时候不强求。所以一把年纪四十来岁，还没成家。
今天的这个坑是他有生以来蹲得最让他毛骨悚然的坑，虽然他以前也会在蹲坑时想到一些恐怖的事情，但是这次却不是他自己想像出来的，而是他真真切切地听到了。
“年轻的朋友们今天来相会荡起小船儿暖风轻轻吹
……”
轻轻的歌声从周围传来，在林白风正在寂寂中时，他突然听到了这样的歌声。他开始怀疑是不是自己蹲的时间太长，神经系统受压迫以至于自己产生幻觉了。他轻轻地站起身，伸了一下懒腰。凝神一听，确实不是幻觉，歌声飘飘渺渺，悠悠扬扬的，仿佛很远，因为那声音很轻，又仿佛很近，因为那声音很真切。不是卡拉OK，因为没有伴奏，声音显得很凄凉，与这首歌的氛围完全不一样。而且听起来是几个人在一起唱。他悄悄地处理完自己在厕所的后事，轻轻地拉开门，走到门口，想确定一下声音的来源。四合院院内很黑，只有外面几十米外的路灯传来一点点昏黄的光线。
他站在墙壁下，努力地竖起耳朵，想确认歌声的来源。
歌声还在继续，他尽量使自己的听觉更加灵敏准确。终于，他发现，歌声似乎就来自不远，对面的西厢房。他满心疑窦，屋内怎么可能有人，而且还会在这个时间唱歌。他也顾不了那么多的疑虑，悄悄地走到西厢房门口，透过玻璃窗的缝隙向内一看，顿时目瞪口呆。
<a href=http://www.*****.com/?a>