期末考试结束以后，董晓波在全年级一百多号人的队伍中位居前40名，自以为还能像以往的假期那样遂着自己的心愿，轻松痛快地出去游玩，甚至去城里打听薛晴的住址和学校，没想到董母良心发现，抛弃心爱的麻将，要在这个假期腾出手来帮助儿子补习功课，迎接下期的中考。董晓波失去自由，仿佛唐僧身边的悟空，被观音菩萨给的紧箍咒套住，即回不得花果山，还得听人摆布，喝来唤去整日被习题包围着，心里苦楚无人能及。好容易遇个新春佳节，算是偷得浮生三日闲吧，可董晓波游玩还没有完全尽兴，母亲就自作主张声明说：“够了哈！吃也吃了，玩也玩了，现在该是书归正传的时候了。”董晓波苦苦哀求于事无补，只得乖乖重回书山题海之中。一段煎熬之后,终于曙光乍现，熬到了假期结束。董晓波知识没长进多少，倒是减肥好几斤，董母天天在身边却没有发现。
回到学校，董晓波仿佛跳出五行山下的悟空，获得解脱，喜悦与轻松随之而来，包围着每一根神经。想想还是学校好：轻松自在，自由洒脱。
入学三四天有余，董晓波一直没见着苏云贵。见不着苏云贵，董晓波心头升起某种不祥的预兆，一时间猜想不断：苏云贵去哪呢？离开学校了？不应该呀！即便要离开，他也会提前告诉一声的，怎么会无声无息地走呢？董晓波猜想着，又否定着。看不到苏云贵，他心里仿佛压上了一块石头，沉甸甸的。课上得无精打采，兴趣索然。
几天过去了，依然不见苏云贵影子，董晓波心下着慌，想，惨了，难道苏云贵真的被自己的话言中，找到好地方不回来了？董晓波这样一想，心里就后怕阵阵。见不到苏云贵，董晓波心里空荡荡的，好似一个人被抛进了太空，无依无靠、无挨无着。他不知道苏云贵什么时候回来，回不回来，是明天？还是后天？或许就这样永远地消失了？董晓波不敢往后想，心里一阵热一阵凉的。
学校分班已成定局。因分班带来的负面影响，成为了许多学生心头一件抹不去的痛事：分到快班的学生扬眉吐气；分到慢班的学生自甘堕落。但更让人无法理解的是，今年还凭空多出个“保送班”。那情形，只要能进入这个班学习的人，学校就能保证他们们百分百地升入到他们想去的学校就读。
“保送班”的划分，皆由期末考试全年级中的前10名组成。在那个中师、中专在广大城镇和农村还特别看好的年代，仿佛学校就是专为它们所开，专为它们所设，它们就是学校希望的全部。
分班结果：董晓波有幸进入快班学习。罗奔自从受表哥的点拨和失去薛晴之痛后一心向学，爬进了保送班。李倩儿却因期末考试临场发挥的失误落到慢班学习。看到原来的同学如今四分五裂，董晓波心里的痛渐渐凝聚起对学校分班的恨。他觉得，九年义务教育人人皆有平等受教育的权利，学校这种做法明显背离了这一原则，是对学生的完全不负责。董晓波心里很窝火，他暗自寻思要为所有毕业班的同学讨个公正的说法。
文学社那边，许多学生都在急切地等待苏云贵的消息。有人没事时就去校门口转悠，希望能看见苏云贵回来的身影；或者去传达室翻看书信，要么其中有苏云贵寄来的信件。董晓波更是心急如焚，没有了苏云贵，董晓波就好像刘备身边失去了关张二位兄弟，征战没了实足的把握，心里空落落的。
在漫长的等待中，晃晃悠悠不觉半月有余，苏云贵回来的消息没听着，倒是传来不少慢班学友纷纷逃学的消息。董晓波痛心阵阵，更加心灰意懒，整日一副四大皆空的样子，于沉沦中过着行尸走肉般的生活。
一天，董晓波在阅览室翻书，遇到一位同学匆匆跑来递给一封信，说像是苏云贵苏老师来的！”
董晓波听着是苏云贵的信，心里一阵激动。阅览室翻书的同学也仿佛久旱的大地普降甘霖，兴奋地围上来观看。董晓波看见信封上字迹，果然是苏云贵来信，于是拆开来看。信封里夹着三封信，董晓波打开其中的一封，看看是写给全体文学社成员的，董晓波细细读来：
文学社的同学们：
大家好。首先，我向大家抱歉，对不住大家，临走时没将情况如实相告，怕大家分散学习精力，可细细想来，实为不妥。怕你们惦念老师，惦念文学社，因此还是写信据实相告：学校已做出决定，为抓升学率，从这学期开始停办文学社。鉴于此，大家听到这个消息时不要气馁，更要将精力集中到学习上去，待将来升到高一级中学再去进一步深造。初级中学，仿佛建筑中的地基一定要扎实基础，不得偏废，将来才有更大的作为，学校这样做也是旨在发掘大家的内在潜力，有竞争才有动力，希望大家能够理解，明白适者生存的道理。
至于老师，已不能与你们共度最后半年时光了，本人现正供职于省城的一家大报社，欢迎大家有时间投稿，老师一定鼎力相助。
最后祝愿大家学习进步，顺利地通过中考，将来顺利地考上大学，做国家有用的栋梁之才。
苏云贵
於七步斋
董晓波打开了另一封信，此信是写给他原先教过的毕业班全体学生的。现已分班，董晓波一时没想出如何将原班的同学整合在一起让大家都看见来信，只得在现场的人先睹为快。
同学们：
大家好，常言说“帮人帮到底，送佛送西天”。原想能将大家送至毕业，没曾想事事难预料，到省城后，在一次谈话中，老师被一位评委看中，他主动邀请我到他所在的一家大报社工作。鉴于机遇难得，在校，老师又属学校聘请，校文学社又被停办，文学毕竟是老师终身所追求奋斗的职业，这不仅使我感到前途渺茫，也就失去了继续留在学校的意义。追寻人生应有的价值，是每个有识之士的必然抱负。因此，老师选择了后者，这里更适合老师的发展，请大家原谅老师的自私，愧对了大家的一片真诚。
现在你们所剩的时间不多了，无论分到那个班，一定要好好学习；要上对得起父母，下对得起自己；更不可心有包袱，甚至对现实自暴自弃，望大家千万用功，考出好成绩，上理想的学校就读，将来做个社会有用的人，也不愧于大家师生一场，老师将不胜欣慰。
老师一切安好，工作也很顺利。祝大家百事可乐，心想事成。
苏云贵
於七步斋
第三封信是写给董晓波的。相比之下，信写得要简洁许多，董晓波打开来看。
董晓波同学：
你是校文学社基础最好，最有希望的一个，又有着扎实的功底，老师希望你发奋用功，好好学习，将来走上文学道路，老师会永远支持你的。有时间欢迎向老师所在的报社投稿，地址见信封。
快毕业了，希望多多用功学习。另外，代我向李倩儿和罗奔两人问好。预祝你们学习进步，事事顺心，考个好成绩。
苏云贵
於七步斋
看完苏云贵的来信，一行人半晌无语，张张落寞的面庞凝固在初春的阳光里。一时间，董晓波心头升起一股强烈的留恋之情，恨不得这一切都不是事实，苏云贵明天就能回到学校，回到他们中间；像以往一样，文学社继续存在，他依然是校文学社社长，带领大家取长补短，共同进步该有多好啊！可这一切都已成过眼烟云，苏云贵也不可能再回到同学们身边，校文学社也不可能按照自己的意愿继续存在。想到这些，密密麻麻的失落夹杂着痛苦，像蛛网般在董晓波心底纠结，吃不香饭睡不好觉。连着几天下来，董晓波便有了国宝熊猫般的眼睛，一副枯槁憔悴的面容，大有未老先衰之势，心疼得董母以为儿子为学习熬成了这般模样，不惜钱财跑城里买营养品，天天督促着让他吃。
事实的变迁，心底的失落，董晓波心灰意冷，似出家的顺治看破红尘般看破世间的人情冷暖，变得事事莫不关心起来。久而久之，他与李倩儿之间的那份兄妹情谊也如暴跌的股票一路下滑，逐渐蜕化得没了关系；原本对薛晴存在心底的最后一丝眷顾，也在这场分班、校文学社停办和苏云贵的出走加之渐起的自卑情愫中，一起灰飞烟灭了。
没有了文学社，没有了苏云贵，没有了薛晴，董晓波仿佛灵魂出窍一般，没事就坐着发呆，看到成绩落后了就猛补一阵。相比之下，罗奔可就春风得意多了，自己爬进了保送班成了学校的新宠不说，又赚足了学校领导、老师们给足的面子，一副数风流人物还看今朝的得意相。董晓波懒得瞻仰，想起苏云贵的话，只将一门子心思又放回到学习上。
学校新派来顶替苏云贵的语文老师是个老头，六十开外，步履稳健，谈吐风雅，精神矍铄，看上去身子骨还算硬朗。听说是原先学校的退休教师，从前也教过毕业班语文，由于学校一时没有找到合适的语文教师，便只好请他二度出山代毕业班的课。
老头不愧教学多年，深谙考试行道；又精通古文，讲课布置习题从不撰写教案，信手拈来。尤其是书中古文，更是倒背横流，分析精辟，讲解透彻。
一开始，许多原班人马还惦念苏云贵的好，对老头的讲课不削一顾。时间长了，老头渊博的学识和风趣幽默的谈吐，渐渐征服了班上众人的心，那情形与苏云贵相比，有过之而无不及。态度的转变，学生们渐渐对他肃然起敬起来，当然讲课也就专心地听了。