电影结束，手自然地拉着，我与他随着人群出了电影院。夜幕星辰已然入目，过了今晚，也许不用多久，我们就只能对月相望，假装夫妻情侣的手也不会再牵。
两千年意味着什么？两千年意味着从秦汉三国两晋南北朝，隋唐五代宋元明清到现在，那不是黄河之壑，而是跨越时空的鸿沟。
“不知道你回去后，还能不能记得在这里的一切？”
彼此的手依旧牵着，步缓缓地走在外滩的石上。黄浦江上飘过的习习凉风，撩拂起耳边的发丝，与那内心的弦线。
“我记性很好。”
“是么？又开始自我欣赏了吧。”
“放心，我会记得你。”
“你别老是记得我。”
“为什么？”
“你说让一个两千年前的人记住是不是一件很可怕的事情？”
“呵……”笑，带着一丝离别前的伤愁，继而在一个假装的干咳后，他继续着：“那等我走后，你也不要想我。”
“少臭美自己。”
“到那边去看看。”
“那边这么暗。”循他指的地方望去，那是一处坏了路灯的地方，无人，亦无光。
“怕什么？有我在，哪里都不用害怕。”牵过我的手，丝毫不在意我的答案为“是”或为“否”，兀自地朝着黑暗的地方而去。
“霸道的人。”小小的怨声在停落脚步后，出了口。
“说吧，之前你想说的话是什么？”松了我的手，面向江前，倒映着霓虹灯的黄埔江水泛过波澜。
“你不生气？”我再次试探着。
“说吧，我不生气。”
“其实我一直以来都觉得你的身上缺乏了一些该有的特质……”靠上他身旁的围杆，我继续着：“直到今天，我才知道是什么。”
“是什么？”
“威严和手段。”
“威严？呵……难道我还不够威严么？……手段？……”
“知道为什么你仲父能够擅权吗？”我的问是尖刻的，尖刻到他默然无语。
“其实你可以比他能做的更好。”
“呃？……”
“营建自己的人，提高自己的信，以个例来树威，以群论架空专政，分权后独揽。”
“具体是……？”