卓阳对她行了个军礼，拎起他沉重的行李，一个跳跃跨上了车。
“不准追车，也不准哭。等我回来，好好再过柴米油盐的日子。”
归云不追，但是不哭很难。千万不舍，泪便滚滚奔流。天地那么大，她的丈夫将远离。
卓阳渐渐远了，看到流泪的她，又挥手大叫：“记住，别哭，别留伤口。我会小心，我会保重，我会常写信。”
归云开了哭腔：“你放心，我会做得很好！”
车愈开愈快，他的眉目远了，人也远成一个点。弯曲绵延升向远方的铁轨，送走了离人。这一去，关山迢迢，生死难卜。归云只觉得自己的心丢了一半，随了他去。留下一半魂，为更好地生活，等待他的归期。