卓阳排开众人，走了过来，在藤田智也面前肃立，接过卷轴，打开。
裱得极庄严的一幅字。卓阳举了起来，后边的人便能看到矫若游龙，吞吐山河的一幅草书——
字幅上赤血珠点，丹心可昭。
有人看了忍不住哭泣，年轻气盛的学生忍不了愤懑，叫：“狗日的，滚出中国！”几欲要冲上来。
卓阳用手挡住，他对藤田智也说：“多谢奉还先父遗作！”收起字幅，不留客。
藤田智也什么都没有说，转身走了。
归云将卓阳手中的字幅接过来，挂在卓汉书牌位上方，无意正对“独善斋”三个字。卓阳也注意到了，呆呆望着两幅字好长一会。悲哀慢慢涌上脸来，他低了头。
忙至深夜，夜静人散。
归云照顾了卓太太睡下。此时卓太太也无力细辨她是哪位，只是听话地躺好了。
卓阳还跪在客堂间为父亲守灵，对归云歉然道：“我没有想到这样累你。”
归云捂住了他的口，摇了摇头。他将她的手拿下来，见天色晚了，道：“今晚暂住一晚，明早我送你回去。”
归云担心他们母子，也就点了点头。
卓阳领她到自己房里睡，可房间又很凌乱。画具、拍摄器材、书籍等等乱七八糟地堆在书架上、书桌上、椅子上。
他很久不兼顾了，家变之后，更是乱上添乱。归云轻轻推开他，只消片刻，便又收整干净。
卓阳说：“我睡书房，还须给爸爸守灵。”
归云嘱咐：“你也该早些睡，伯母还要你照顾，你不能垮。”
卓阳抱了抱她，低低道：“归云，谢谢你！”
归云摇头，“你别这样和我说，我不能帮你什么，我——我只想尽我所能，照顾你！照顾你和你妈妈！”弄堂里敲梆子打更的声音传了来，提醒人们休息，也催促人们入睡。卓阳为她关好门。归云窝进卓阳睡过的被窝里，身子暖了，心却一阵阵悲涌上来。半梦不醒的，翻个身，忽地听到大门微小的开阖的声响。
她穿衣起身，走到客堂间，微明的烛火下，卓汉书的牌位屹立。牌位前供了酒水，香案头前似有湿痕，是快要干透的水迹，宛如行云流水的字。