归云心有所感，望了望牌位上方的字幅——“无愧书汉魂”。再看这行水字，沿着那上边的笔迹游走的、模仿的字迹。
她轻唤一声：“卓阳！”
无人应她。书房的门大敞着，显然没人。
归云轻手轻脚开了门出去，在黑夜里游目四周，哪见卓阳的影子？她心中焦灼，在夜风里站了会，努力揣度。忽然心念一动，沿着霞飞路，一路向东边的黄浦江边跑去。
冬夜的风，阻着奔跑的人，冷得让人窒息。归云却不怕冷，不怕风，努力跑，气似阻滞，也不停歇。就这样一路跑去黄浦江的南边，四行仓库的对面。
万籁冷星下，滔滔江声不绝，和着风声，有如咆哮。这里已没了战斗时的枪炮声，但黄浦江仍然在咆哮，能遮盖万音。
归云看到高高的江沿上有黑影，她知道是卓阳，他正面对着向东流逝的江水。风声水声下，她辨不清他是不是在吼叫。
她跑到江沿下，大声叫：“卓阳！”
卓阳辨出了她的声音，从江沿上跳下来。
黑暗的江边，他们看不清彼此的面容。归云只感觉卓阳紧紧拥抱自己，她不想此刻矜持，也伸手回抱住他。
卓阳呜咽了。
“我从没有试着去了解我爸爸，直到他去世我才真正懂得他的为人！我是不是一个差劲的儿子？我只管自己的志向，却从不管我父母的想法！我太自私！太自私了！”
她任他紧紧抱住，大声说：“你伤心，你痛苦，那就哭吧！痛快哭一次，全部哭出来就会好过些！卓阳，男儿有泪不轻弹，可是到了伤心处，你不要这样折磨自己！”
说完她先哭了出来。卓阳将头深深埋进归云的肩头，没有说话。只是归云感觉到肩头的衣布，似乎是湿了。
卓阳在清晨把归云送回日晖里，直把她送到了家门口。
归云跳下自行车，为卓阳理了理衣领，叮嘱他：“天凉了，多加衣服。”
卓阳点头。
“等一下一定要吃了早饭再去报社，最怕你忙得顾不上照顾自己。”