风更紧，也在逼迫她。每个人被迫着发出最后的吼声，也许风也亦然。
她写下了自己的请求。
递回了纸和笔，手里心里都落空。
归云迎着黑暗，走回来路，可又不是来路。她是记得这一条一条的路。当年年纪幼小，又病着，在雁飞的肩头，走过一条一条的路。
黑漆漆的，漫无尽头。
雁飞背着她，往黑暗的深处走。她说：“小云，别睡，别睡，走过去天亮了就好了。”
她半梦半醒，很长久的时候记不住她当夜说的那阵阵话，可是那阵阵话又是藏在了心底的，这时候冒了出来，犹在耳畔。
“小云小云，走过去天亮了就好了。”
她问：“小雁小雁，天什么时候会亮？”
这一路过去，过了南京路，就是外滩。黄浦江在月光之下，静静流淌，江堤清冷，万物都静定了。无光，是因为宵禁，归云的心里也无了光。
她迎着江风，流了一夜的泪。
回到家中，几成了冰人儿。老人和孩子都入睡，为雁飞的牌位守灵的是归凤和陆明。
归凤没有睡，陆明半蜷在椅上，都困顿，都落寞。归凤一见她，就又哭了，她只说：“你要好好的，是谢小姐希望的。”
她们都转头，雁飞的牌位摆得好好的。是留白的牌位，还没有写字。
归凤拿了金漆，陆明拿了毛笔，都递给归云。
她本写不好毛笔字，同卓阳学了一阵，她知道她依然写不好。
归云逼回了泪，发誓要写好。
她写——
谢雁飞之位
很快写好，收了金漆。漆色很快就干了，是人生的一瞬。
归凤抱了杜家的女儿红出来，陆明又拿了杯子出来。
三个人满了酒，再洒在地上。
归云动了动唇，“小雁，今宵一醉，来生再聚。”
来生那样遥远，怎相聚？归云拿出了雁飞收着的两个铜板和自己的三个，拼在一起，是一个圆，是一个五福。她排在了雁飞牌位前头，看不清楚。
更夜了，打更的樵夫也休息了。裴向阳醒了来，他穿着单薄的睡衣，走到昏昏暗暗的客堂间，一眼看到了雁飞的牌位。他走过去，跪下来，朝着雁飞的牌位磕了三下头。
他说：“雁阿姨，这是我给你磕的。”
说完，又“砰砰砰”磕了三个头。
“这是代小妹妹给你磕的。”
归云一把搂住了裴向阳，抚弄着他的发心。眼望着那牌位前的圆。
再也圆不了了。