滚地龙还是在的，还是黑黝黝蚕茧似的伏在地面上。霞飞坊也是屹立不倒的，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立。
房子和房子之间，还是挨得这样近，是一样整齐的心。
但收拾回来的旧山河，还是拼起来的。
归云一片一片拾起了碎片，那样长，那样难，八年还是十年？
她从北到南，一直走一直走，没有休息，没有停顿。
归云重新站了起来，从卓太太手里拿过了那张照片，将脸贴了上去。
泪都干了，新泪又涌出来。
卓太太坐倒在床上。
外面的喧嚣与她们无关。
清风吹进来，一掀一动的是泛黄的报纸。
“云阳同志于张家口张北县一战中为掩护村民安全撤退，与敌人进行了三昼夜的激烈搏斗，最终壮烈牺牲。
“云阳同志背井离乡，投身抗日，不惜牺牲个人的一切，甚至献出了宝贵生命，充分体现了优秀共产党员的高贵品德和英勇献身精神。
“这里有你抗敌遇害时所流下的斑斑血迹，你的钢笔，你的相机，都是与你一同阵亡的战友。当我们看到它们的残骸，你那年轻而智慧的脸颜，沉毅而坚定的神色，清晰而响亮的声音都一一浮现在我们面前。我们抚摸着你那已经消失了温暖和热气的血迹，便记起你留给我们最深刻的印象。你唯有留下你与妻子的照片，成为我们对你不可磨灭的永恒的纪念品！”
番外上海一家人
白如洗的灶台边，开着白炽灯，切菜的时候直射下来，青菜就绿得更新鲜了。灶台上炖着崭新的砂锅，“咕嘟”冒着热气，热气里有鲜香，把气候都熏暖了。案板上的面团揉了一半，软塌塌地堆在那边，旁边的喜字章横着。光照过来，原来是旧的，干了很久。
放下面团的老太太戴好老花眼镜仔细研究这章，她的领口绣了春花三两枝，许久没穿的，压得皱了，她用熨斗烫了几回，折痕去不掉，可在亮堂的灯下看不出，又新了。
好像等了很久的簇新。