老范流着泪笑，“小卓太太呢？”
裴向阳问：“妈妈呢？”
归凤才发现归云一个人偷偷走进了房间，那么快就把门给关上了。
归云从床底下搬了一坛酒出来，想，她怎么动作得像块死肉一样？
她面前的五斗橱上，摆着相架，有一幅集体照，每个人都在笑。
归云问：“那上面写什么呢？”
“小蝶，你说？”
“小雁？”
陆明是不识字的，向先生自来是不熟悉的。
她的手指指着一个人。
“卓阳，你告诉我，那上面写的是什么？”
她将酒倒在地上，不多，那是水泥地，地毯在前两年拆了下来换了钱。地上的酒立刻干了。她又倒，她说：“你们告诉我，那到底是什么？”
她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原来是泪糊了眼。
“我为什么要流泪？变成来生的伤口我该多么不划算？”
外面的嘈杂压倒了一切，三邻五里的，好像都得了什么消息。哭泣、嚎叫、欢呼。弄堂里汇成了小浪，一浪接一浪，像黄浦江涨了潮。
几乎什么都听不清楚了。
归云的手无力了，怀里的酒坛子“哐当”一下掉在了地上，碎了，四分五裂。弯弯曲曲的酒渍艰难地从碎片中流出来。
中国，在碎片中，胜利了。
归云的房门，也被“哐当”推开了。
卓太太踉跄进来，她扶着墙，一步步挪进来。她手里拿着那张相片，归云失魂落魄地留在客堂间的相片。
她指着“千山万水。之下，原来还有字。她问：“归云——归云——你告诉我，什么叫做‘许你来生’？”归云蹲在狼藉之中，再也无力去收拾那片惨败。再也收不回来。
她捂着面，泪也像酒，从指缝里流出来。
弯弯曲曲，像溪流要汇流入江，就像黄浦江，纳了细流，终于被岁月吞没。
黄浦江也醒了，南边北边，霞光分散又汇集，总是分不开的。年老的人年轻的人，都从遥远莫测的年代醒过来。