莫主编说：“你的看法，我保留。我与你父对王某人的看法是‘道不同不相为谋’，他在抗日问题上的立场和所为我佩服也赞同，但此人太过急功近利太爱出风头，恐怕有朝一日会闹出事端来。没必要的话，还是与之保持距离为好！”
卓阳点头，“我自有主张，会把好分寸！”再提醒，“莫叔叔，这次的事不要向我父母提起！”
莫主编道：“这是自然。但是，还是那句话——小心为上！”
“莫叔叔——”卓阳还有问题。
莫主编已经站起来，他打住他的话，“太聪明的孩子要保护，但生在这时节，只好放聪明孩子早点出去摔打。”
卓阳望着莫主编消失在门外的背影，随口一问：“莫主编是否有副业？”
秦编辑只当没听见，“别忘了通知杜小姐，杜小姐没有留德律风号码，你还得亲自走一趟！”她也走了。
卓阳问不到人，就只好拿起一边的相机擦起了镜头，镜头是通明的，反射着阳光。他一直觉得照相机镜头是一个又诚实又狡猾的东西，既能骗人又能留下最真实的痕迹。
多奇妙！
他真想知道一切玄妙背后的真相。
是他太好奇了。
他想，他是愿意接近那样玄妙的结果。
又低头看纸，画的小白兔竖着两只长长的耳朵，眼睛黑亮黑亮的。把纸叠好，放在一边的文件夹里，一下没放稳，滑落好几页纸，其中夹着一张相片。
暗黑的夜里，唱戏的女孩。
他为自己留了这一张相片。
归云从报社回了戏院，心里思忖着同归凤说的事，才一脚踏进戏院大门就被堂倌领班风风火火赶在一边。
“靠后靠后，诸位让让！”
里头看戏的人被吆喝开了，归云也被推到一边。
门边的观众都不知发生什么阵仗，莫名所以，又不敢造次，老实地听话地往两边让。
中国人老实，有时候老实得不问青红皂白。见别人让了，自己也跟着让，让得场子后边秩序大乱。有人被挤到脚，有人被抢了座，还有人打翻了杯子，烫到邻座，折腾出一片大呼小叫。