归云本就是活泼人，也调皮，“他叫你小卓先生，小卓小卓，不就是‘小作’？‘老烦’和‘小作’，难分伯仲！”
卓阳摇摇头，“看来我说不过你！”
两人都笑，通力把一面盆的餐具洗刷干净。
他的手和她的手都浸在水里，五六月的水，微冰。
她的动作熟练，他的动作生疏。
她想，他原来是不太会做家务的，却抢着要洗碗。
他想，原来她摆云手、摆兰花指很好看的手做起家务来这么麻利。
他们都只盯着水下的对方的手。
她看到他右手卷起的袖子上有个微小的洞，圆得很齐整，似是被烟头烧出来的。
他抽烟？归云蹙了眉。
可蹲在她面前的他，身上淡淡的气息中并没有烟味。
他抽烟不抽烟又和她有何相关？
归云心底笑自己的多管闲事。
一扬手，甩去碗中的水滴。
最后，她说：“你不是‘小作’，你是很有正义感又有责任感的新青年！”
他向她立正，颔首，微笑，“我当它是听过的最真诚的夸奖。”
归云在那天回家后，就把卓阳送给她的手抄唱词本放进一只木头匣子里面，很珍重地把钢笔压在上面。木头匣子里面的东西越来越多，除了雁飞留的三块大洋，几乎都是和卓阳有关的东西。
她的财产不多，大多都在这只匣子内，她是珍而重之地藏好，再同归凤一道战战兢兢去戏院上戏。
袁经理破天荒放着百乐门亲自来戏院监场，他带了个斯文先生来。穿哔叽长条子西服，发上散着贝林香，油头光面的。他就把人领到了后台。
斯文先生亲自躬身朝归凤打招呼：“方先生特邀归凤小姐一起说戏。”
后台的姐妹大气不敢出一声，生怕引火烧身。
袁经理不容他不答，“归凤，方先生早晨才给我下帖子，原来是你的戏迷，我竟不知道。这个面子要卖的，你可千万别扫兴！”
归云要立起来，江太中挡了过来，手往她肩上一搭，力气很大，归云起不来了。她就说：“那我们就不扫方先生的雅兴，一道前去叨扰一回吧！”