上海的深秋，总有毛毛雨的天气。雨像无孔不入的密探，从伞的缝隙来窥探人的心事。她曾经小心锳过弄堂里积的水塘，手里撑了伞，身边的英俊少年为她拎着水桶。
她偷偷看少年，微微垂下的眼睑，总盖着些心事，一点面部表情都没有。冷不防有雨水打进来，打散他脸上的寂静，他醒了，侧头看她。发现她正看着他，她把嘴角一翘，说：“你在想什么？”
少年向抒磊，笑的时候是令人如沐春风的。他藏着心事面对她的时候，就笑着瞅她，于是她也笑了。那是花样的人花样的年纪和花样的爱情。也许只是她认为那是爱情。
舞台上的向抒磊，俊美的脸上了妆，更冷峻了。突出了他的薄唇凤目，且，依然是不大笑的。
唐倌人说过：“薄唇的男人都薄幸。”
那时候是在周小开在马斯思南路上新为唐倌人置办的小洋房里，他带了前来投靠的少年来。
“他考来上海的中学，表姐夫死了，我便帮一把。”
向抒磊带了礼来的，周小开跷着二郎腿把玩着的蓝山玉貔貅，通体的绿，在他的指山之间。他笑纳了，还指点了向抒磊。向抒磊朝唐倌人鞠了一躬，道了声：“舅妈！”
唐倌人笑笑，吩咐雁飞：“把二楼西厢房整理了给表少爷。”
雁飞走过去为他带路，“表少爷请。”
他朝她露齿一笑，“我叫向抒磊。”
她点点头，也笑了，领他去西厢房。
西厢房，风流婀娜，多少故事的发源地？她听归云唱过《西厢记》，听的时候早就明白了他是张君瑞，可她既不是相府千金崔莺莺，也不是置身事外的伶俐红娘。
她没有千金命，却想给自己抱只鸳鸯枕，活该跌个粉身碎骨。
谁知道如今再真切看他，竟会在假山假水的舞台上。人生如戏，他戏里戏外都是王子的命。再坎坷，也是个王子。
他所说所想，都比她高明。
“生存还是死亡，这是一个问题。”
他怎么还是在考虑这些深奥的问题？