归云心里阵阵极痛，泪也将忍不住。庆姑又抓牢她的手，忽说：“归凤这一去，等闲是出不来了。没想到她为了展风做这样大的牺牲！”她看牢归云，“归云，你不要抛开展风啊！”
归云的心紧了紧，只能道：“娘，你放心吧！”
庆姑仍是抓了她不放，絮絮叨叨说了许多话，方才入睡。
归云回到房里，已是倦极，和衣蜷在床上。透过老虎天窗，能望见天空中的月亮，皎洁而明朗，孤独地悬在空中。
她望着月亮，心和眼一样渐渐沉重，逐渐模糊了双眼。
弄堂里打更的一声近似一声过来，又一声远似一声走远。不知哪里的野猫，蹿上了房顶，在月亮之下悲啼着，和着“笃笃”的打更的声音，是夜里催眠的和音。
归云只想一觉睡沉过去，醒来之后，就能神清气爽，再度为人，仍会有无穷力量。
卓阳大清早就骑了自行车跑来日晖里，走到弄堂口，方觉得自己真是发了傻劲。他靠在弄堂的旮旯，望着杜家的窗口发愣。
最近他也太累了，时间紧迫，前线的战事牵动他的思绪。他恨不能手里的笔变作枪，跳出上海干一场。
只有看到归云，他才会奇异地安定下来。他等得有些久，想吸一支烟，又想到归云，便能戒了烟。
她是那样静定的人，能安抚他浮躁的心。
望着归云的窗口，卓阳渐渐理顺了些思路。她的窗口朝着东面，能沐浴到清晨第一束阳光。阳光打在窗玻璃上，他看到斑斓的七彩。她在斑斓中出现，推开了窗，一只手还扎着辫子，白净的脸露在阳光里，做了一个深呼吸。再然后，她就看到了他，微微愣了，旋即闪身从窗口消失。
石库门的铁门轻轻开了，归云轻手轻脚带上了门，跑到他的面前。
“你怎么来了？”
她还残留睡意的迷糊的脸上迷糊的表情，卓阳望着望着就忍不住微笑。
“归云。”他唤她的名字。
清晨的微风里，归云听到他第一次喊她的名字。微风像洁白的羽毛，将黑夜残留的委屈和辛酸，轻轻扫落。