卓阳低头，能看见她眼波流转，情意浮动。他说：“哎，看西洋镜的小姐，我爱你！”
她呆了，乱了，脸在烧，心也在烧，神思浮着，似真似幻。
卓阳一鼓作气，握过她的手，紧紧握住，重复：“归云，我爱你！”
归云心底的一处，缠绵地开出一朵灿烂的木兰，一寸一寸，把她整个地照亮。阳光将幸福盛装，洒在她的身上。他仿佛从天而降，是她今生最大的幸运。
她接不及，结结巴巴：“可、可、我、我——”
卓阳见四下无人，往她额上轻轻一吻，说：“不管未来有多困难，我都愿意承担你的一生！”
归云的眼底浮上一层泪光，她伸了手，将他的手和他的爱，一起接下来。
他说：“你不知道你笑起来会多好看！所以我最怕你流眼泪。我听人家讲，眼泪流多了会变成下辈子的伤口。以后不论发生什么事情，都不要再哭了。”
她便逼回了泪，努力点头微笑，“我不会哭了，真的！”
日渐高起，朝霞染红了半边的长空，弄堂的东边开始蔓延阳光，一直灿烂到归云的身边。弄堂里的人们醒了，带着新的一天的生气，打开了大门。进进出出的是生活的希望。
卓阳活泼地将自行车旋了个提溜，调转车头，说：“下班后我去医院找你。”他一路快乐地骑了出去，还吹起了口哨。
他的心情在这个清晨，非常快乐，也扫落昨日的阴霾。他想，他总将避不开的问题束之高阁，有时候竟是错误。
这样的主动，这样同归云两情相悦，幸福得他前所未有。
他又想起了昨夜。
昨夜回家已是很晚了，父亲在等着他，还同他老生常谈，“我放松你太多，《朝报》已停刊，你也好收拾心情，最好去纽约留学。”
他用温和的口气，恭敬的态度，对父亲说：“爸，我心里有打算。”
卓汉书好像一记重拳打在棉花上，半点作用也没有。儿子也在变，沉着了，稳重了。他倒不得法了，发现用自己的视角看比自己高半个头的卓阳有点吃力。