那天她被赶出他的公司，昏沉沉地走在马路上，觉得眼前世界一片黑暗。她站在斑马线中央，双眼无神，只等着车子来撞她；可是那辆向她横冲直撞而来的汽车却紧急地刹了车，司机从驾驶座中探出头来骂骂咧咧：“小姑娘，闪一边去！你以为这条马路是你家开的啊？！”
那一刻她猛然惊醒：马路不是她家开的，这世界也不会为了她一个人的痛苦而停止运作！
那时候，秦瑶年纪尚小，完全不懂情爱为何物；而颜真夏是学校里的大红人兼大忙人，每天为自己的广播电台奔忙。没有人知道她秦珂谈了这样一场恋爱，耗尽所有热情，也失去所有尊严。
过去，她一直骄傲得不像话，成天高呼女权主义口号，蔑视男人、嘲笑男人；可是终于连老天爷都看不过她的嚣张，报应不爽，她被一个男人狠狠地抛弃了，尊严被踏在地下、碎成千片。
这段情伤被她视为人生中的奇耻大辱，自分手那天起便深埋于心中，从此不曾向任何人提起只言片语。自那以后，她的偏激性格变本加厉，看所有男人都不顺眼，见了热恋中的女人也少不得要讽刺上两句。
就这样别扭着、怨怼着长到了三十岁。二十岁的时候身边没有男朋友，还可以被解释成身为少女的矜贵和骄傲；可是，到了三十岁的时候若还是没有男朋友，就一定会变成别人眼中长相抱歉、脾气乖戾的老处女了。
不过幸好，秦珂长得相当漂亮；于是，周围的人就怀疑她的性格中存在着不为人知的巨大缺陷。而她在言语中所表现出来的那种尖锐和刻薄，也每每证实了人们的猜测。
忧伤的歌声在此时戛然而止，回忆的思绪也随之打住。窗外夜色深浓，不开灯的房间里，秦珂瞪着眼，无神地望着满室黑暗，长长吁出一口气来：今天白天的自己，是真的被激怒了吧？多年来深藏心中的伤痕，原打算永生不向任何人吐露的屈辱，今天——居然对着他全数吼了出来。情绪泄洪的那一刻，她不知道自己在做什么，嘴唇无意识地嚅动着，说着那些伤人的话，仿佛只是恶意地、执着地想要吓跑他。话说完后，她才惊觉：回忆的心门上被那些锐利言语凿穿了一个洞，痛苦和屈辱的往事大量地涌出来，令她应接不暇，难以呼吸。