直到有一天，系办公室的负责人老师找到她，要她解释自己在校外租房的原因。当时，她用含糊言语支吾了过去，心中却慌乱得快要晕去；可是就在当晚，他回到他们共有的家以后，却语气轻率地对她抛下了一句：“不如你明天搬回学校去住吧。”
在那一刻，“晴天霹雳”四个字并不足以形容她心中的震惊。她张大着嘴，呆愣着听他用责备语调不断诉说，说她已经变得乏味无聊，说他们不再快乐，说心中已没有火花、不如大家好聚好散。
原来，他爱上的是那个高傲倔强的、满口女权主义论调的、不肯轻易为男人放下身段的秦珂。征服秦珂的过程，正如摘下一朵带刺玫瑰，他给刺得满手是血，却觉得刺激有趣；可是现在，她已不再浑身带刺了，爱情磨平她所有的张扬个性，让她变得顺从，也令他产生了厌倦。
他是成功人士，身边的朋友同事个个活得那么潇洒，每晚流连夜店，手机里存了数十位、甚至近百位红颜知己的电话号码；可是他，却和一个女大学生纠缠不清，每天下班后立即回家，陪女朋友一同吃晚饭。这样的恋爱关系，实在太没面子，不值得吹嘘、不值得夸耀，无法令男人感到骄傲。
于是，他决定和她分手。这是她人生中的第一次分手；可对他而言却不是。他是习惯分手的男人，“大家好聚好散”本就是他的口头禅。当晚，他载着她和她的行李回学校，她情绪崩溃，蹲在学校门口哭得站不起身子；而他却只是苦笑，上前递上一张纸巾，拍拍她的头轻巧地道：“别这样，以后还可以做朋友的嘛。”
这原本就不是一场势均力敌的恋爱！头一次爱人，她就错得离谱，选了一个比自己高超太多的对手。她根本无法抵抗这样的男人——不管是在爱情的开始或是结束，她都无法抵抗。快乐或痛苦，全是他给的；而她，什么都给不了他，直到分手那一刻，他都云淡风轻，谈笑自如。
失恋以后，她痛不欲生，无心上课，日日跑去他公司门口痴缠。一开始他尚能温柔接待，叫秘书泡茶安慰痛苦的她；可是这样三天两头的吵闹不休，他终于觉得烦了，逐渐失去所有耐心。她最后一次去他公司找他，他叫警卫把她拦在电梯门口。