自皇后抱恙不起，皇帝夜来倒常往太液池一带闲步；却是摒弃了近身随侍多年的首领内监赵忠敬，提拔了外间侍候的冯肃安在身旁。已是八月里，初三那日云淡风轻，天际纤纤一弯峨眉月，疏疏几点孤星。皇帝信步随兴，微觉倦怠便在望湖轩中少歇。冯肃安觉出皇帝心绪不佳，垂手侍立一旁不敢出一点儿声息。
凭窗望去，太液池烟波浩渺，浅浪粼粼，幽幽一点星芒飘摇水面时隐时现，定睛看时，竟是一盏河灯随波逐流。目光下意识向湖岸掠去，果见对岸漪碧亭前一个女子正临湖弄水。前尘往事一齐涌上，满心情愫复杂难明，他痴痴凝注那女子身影，分明辨出不是昔年之人，却还是不忍移开眼去，良久才回身吩咐：“去瞧瞧。”
未至漪碧亭，隔着疏林已闻怒斥之声，“死丫头不要命了！敢私自跑出来，往太液池里放河灯！若是教人瞧见了，还不把我也搭进去！”那女子不敢回嘴一味嘤嘤啜泣，皇帝不由皱眉，只向旁使一个眼色。冯肃安旋即领命而去，只咳了一声，已听那年长的宫婢惶然道：“冯公公……这，这丫头不懂规矩——”冯肃安截过，“你去罢。”那宫婢忙应了声“是”，去扯另一个，“死丫头，还杵着作甚！”他冷然道：“你回去，这一个留下。”那宫婢慌了神，“扑通”一声跪倒，哀求，“公公，念在她才入宫的份上，饶她这一回——”冯肃安不耐道：“啰嗦什么，我还能生吃了她不成？”那宫婢犹疑再三，终只得起身离去。
见人去得远了，皇帝才自林间转出；冯肃安忙躬身退开，湖畔只见一女子伏地瑟瑟不敢抬头。他缓步近前，“你叫什么名字？”那女子闻声仓皇抬首，面上泪痕凌乱，见得眼前之人不由怔在当地，张口难发一言。冯肃安促道：“皇上问你话呢。”她猝然惊醒慌忙埋下头去，抖索不已，半晌才挤出极轻的两字——“云裳。”
他不觉微笑，“云想衣裳花想容？”云裳不知所措，只得应了个“是”，皇帝却问：“如何在此处放河灯？”云裳犹是惴惴难安，踌躇良久才低声答：“奴婢不晓得这是犯规矩的，只是……想念娘亲了。”顿一顿，觉出皇帝并无责怪之意，她渐渐鼓起勇气，“奴婢听说，只有太液池与宫外相连……”
恍惚还是那一夜，白衣女子螓首微垂，侧脸轮廓温润；话语低柔有依稀一点细密的感伤——“河灯有灵，托逝者魂魄，寄生者愁思。宫墙隔阻，惟有这太液池水能与俗世自由通连……”
却是恍若隔世……恍若隔世……
他忽就别过身去不忍再看眼前情境，低低吩咐：“就封为采女罢。”