长乐宫。
错金兽首小铜鼎上，一线檀香冉冉无声消散在空气里。文房四宝铺陈开来，新裁的徽宣洁如霜雪，盖不过皓腕如玉。涵柔临案手书心经，与殿中的另一个人遥遥相对。皇帝阖上了手中奏本，视线温柔静静凝睇窗前女子，忽长身而起行至涵柔身畔，噙一点微笑瞧她写字。
空旷的宫室沉静得只闻笔端擦过纸面的声音，他伸手去触她垂在案边的左手，涵柔一动不动，任纤纤柔荑教他握在掌心，走笔不停，唇角弯起一抹不为人知的幸福笑意。
——所谓琴瑟和谐，岁月静好，想来，也不过此时光景。
终于停笔轻吁了口气，涵柔不曾回眸只在话语轻快中含笑嫣然，“正事都忙完啦？”皇帝“嗯”了一声，重又铺开宣纸，紧握住她的手一同落笔，一笔一划如蕴千钧之力。
——长乐未央。
人生最美好的希冀，或许，并不是虚妄。涵柔痴痴瞧着纸上字迹清峻，蓦地却觉眼底微微一点酸楚。
她朝后倚去，背心里感知到他怀中的温暖，半阖着眼低唤：“谦郎。”他却不应，嗅着她发间幽幽一缕洁净芬芳，揽住臂弯中腰肢温软，忽俯下脸去在那凝脂样的耳垂上轻啄了一口。涵柔“嗤”地一笑，含羞含嗔欲回转身去，却被他的双臂紧紧箍在怀中。皇帝见她挣扎闪避，存了心还要吻下去，忽听叩门几声轻响，手上一松，怀中人滑溜得鱼儿一般已挣脱在旁。他斜睨了涵柔一眼，只得扬声道：“进来。”
见是宫女拿朱漆托盘捧了参汤进来，皇帝道：“许是要入冬了白日短，近来总觉精神不济，便吩咐备着。”颊边犹有绯红未褪，她闻言微微发急，“没有大碍罢？可传太医瞧过了？”皇帝笑着摇一摇头，“并没有什么。事多了些觉着乏罢了。”
涵柔关切道：“朝上的事多更应仔细着身子，莫太操劳了。”说着上前亲手接过那嵌珊瑚的白玉碗，浅尝了一口，不由皱眉，“凉了些。”那宫婢垂着头诺诺应着“是”，涵柔觉出玉碗触手犹有微凉，不依不饶，作色道：“如今什么时气了，这些瓷的玉的器皿冷得冰似的，任什么热汤水倾下去哪有不凉的道理？就不晓得要把杯盏先在热水里浸温了么？”
那宫婢禁不住呵斥，早“扑通”一声跪了下去，伏地叩头不已。皇帝微有不忍，便道：“原先侍候的纪楚抱病将养着，这一个临时补的缺，拨来不过几日，自然会有些疏漏；好生历练着也就是了，莫苛责了她。”涵柔不免垂下头去，颇有自责之意，“偌大的后宫竟没个妥当人能为皇上侍候茶水，实实是妾的过失。”