这么多人围着一个买家，自然奔走趋奉，稍微有点脾气的，便要不遇，要流眼泪，吊屈原了。
谬托知己的好处，是能令死者不寂寞。屈原行吟泽畔，只有一位打鱼老头同他说话，怀沙之后，汨罗江水，笑纳春泪，洞庭湖鱼，餍饫角黍，都是托了他的福。往来凭吊的，把江岸踏平，特别是未仕的士子，去官的官员，羁旅的旅者，失恋的恋人，胸怀大志的志士，不杀伯仁的仁人，或失意而后，或得意之前，国而将去不去，家之半出半入，自以怀瑾握瑜，不得展示；于是一临清江，浪浪沾襟，乃知与屈老先生志同道合，命兼运齐，纵非灵均转世，也是三闾托身，免不了要作两首哀远的诗，赋一篇伤近的文，方才转悲为喜，怀金而去。
那么贾谊呢？在《史记》里，他与屈原合传；吊屈原的文赋里，他写的一篇最有名。屈原的精神传人，看来非他莫属了。刚要献上这顶高帽，又有些踌躇，想到《史记》里的《日者列传》，写贾谊访问长安肆中的一位高人，听他讲了些个天上地下的事，觉得很有道理，便问道：“我看先生的形貌，听先生的讲论，真是当世未见啊。但您如真有这么大本事，为什么住这样的破房子，从事这样的贱业？”此言一出，被对方大大嘲笑一番。看来，汉代有一些人，是把贾谊归于俗流的。
后人又争论贾谊到底属法家还是属儒家。其实荀子之后，法儒成了一家。贾谊的老师是李斯的学生，而李斯是荀子的弟子。李斯是被归于法家的，其实他又何尝不是一位图穷匕见的儒者。李斯告辞荀子时，说：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。”
这和忧道不忧贫的孔子，差距有点儿大。不过这差距暂时只在道德品格上，而李斯的帝王术多拐几个弯儿，未必不能上溯到孔子那里。儒家一半是人格的理论，一半就是君人的理论，像孟子这样的儒者，能够不把自己的学术，仨瓜俩枣地卖给君主，全在道德约束；但就像李斯说的，恶衣恶食地力学守道，毕竟非士之情，孔门七十二高弟，也只有一个颜渊，大多数人还是向往富贵的，而且无可厚非。再说，一种君人的理论，同君主做生意是迟早的事。好在战国时，君主不止一位，士人尚有活动手脚的余地。
这只是贾谊临时的想法，他一生的事业与此相反，全在研究如何加强中央集权。他最大的见解就是反封建，第一个提出，诸侯王的势力是对帝制的最大威胁，比后来的主父偃、晁错都要早。和战国士人不同，贾谊心中只有一位天子，没有国王，他建言“众建诸侯而少其力”时，正做着长沙王太傅呢。汉文帝有意给淮南复国，贾谊立刻上疏谏劝，果然是先天下之忧而忧。
同样是高洁的人，贾谊和屈原的区别在哪里呢？在我看来，有很多。其中一点是，屈原在其位而谋其政，他是楚国的贵族，承担着对家族、国家的义务；贾谊，和其他儒者一样，强以天下为己任。心怀天下，本只是道德和智力上的好品质，说来说去，便成了义务，又成了权力。屈原若只是一位清洁的君子、受谗的直臣，大概不会有那么多粽子吃。除了感叹遭遇，他还有对生活的普遍思考，对世界的美丽想象，对自由的向往，对生命的赞颂。若把贾谊的《吊屈原赋》同《离骚》并读，把《鸟赋》同《天问》并读，我们看到的是一个伟大的人，与一个向往伟大的人。
贾谊是个美好的人。他的品格，在帝王心中、眼里是儒者的典范，先皇帝之痛哭而痛哭，先皇帝之流涕而流涕，先皇帝之长叹息而长叹息。汉代的诸侯国，承战国余风，是多种学术的藏身地，等到被铲平或削弱，把宝押在皇帝一方的儒术独大。贾谊虽然早逝，在地下得知自己的计策最终为帝王所用，应该做鬼也幸福吧。
古代许多儒者，本性应是学者。如果所学的只有政治这一门功课，从政的身份就有些不尴不尬。本来该是副业的，成了主业，进则无以异夫犬羊，退则没有别的知识可以追逐，除了种花、喝茶、读邸抄，向乡下人讲讲国家大事。学帝王术的，就更只剩一条路，因为只有一个买家，别人就是想买，也买不起，用不上。这么多人围着一个买家，自然奔走趋奉，稍微有点脾气的，便要不遇，要流眼泪，吊屈原了。
数典忘祖
多数时候，人并不是按照事实改变自己的看法，而是相反，按照看法选择事实。
古代神话中的角色，往往越是晚出，事迹越丰富。比如女娲，在《楚辞》和《山海经》中出现时，还是平凡的神魔，到了《淮南子》，乃有补天的故事，到《风俗通》，就抟土造人了。神话本是文明初期的传说，但中国文人痛感于古史阙如，往往攘臂造之，这样，神话也就有了第二春。
我对古史最早的印象，来源之一是一本叫《路史》的书，宋代人写的。我小时偶尔得见，三句话懂不了半句，但连猜带蒙，依稀知道原来天地初开之后，有天皇、地皇、人皇，以下种种，各有名号次第，一点不乱的，看着心里欢喜，何况是竖排，自然是边读边点头。现在呢，知道这本书一多半是胡说八道。
上了中学，知道进化论，知道元谋人、蓝田人、周口店北京人，是我们的远祖。与此相关的，我和我的同学们，形成了一整套观念，那就是，“自古以来”，我们的祖先，无论是文化的，还是生物的，自始至终在这块土地上进化、繁衍。可惜当代生物学尚不能推论其余，不然我会坚信，和我有最早的血缘和基因关系（即使是想象中的）的那个真核细胞，就孕育在家乡的水洼里（那里在若干亿年前曾是海洋）；那条引发后面好多故事的鱼，就是从渤海的什么地方上岸的；也许各地的古猿是分别悟到了拇指的妙用，但和我有关系的那一只，发生这一伟大的启蒙，一定是在河北的什么地方。我们--在其最广的意义上—一直在本地宁静地进化，不曾受外部世界的干扰，也对外部世界没有兴趣。
这套观念证明，我们之所以成为我们，我们目前和过去做的一切，都有充分的理由。虽然我们未能证明所有的人，都起源于我们如今称之为中国的地理区域，但至少证明，我们在进化上从未依赖他人，从未有外界的因；我们是自己的果，我们一直独立于外界，如果我们决定继续独行，那也是有理可据的。那时的我，像一只躺在岩石上晒太阳的蜥蜴，他相信他和这块石头，是在宇宙之初一起创造的；如果你过去对他说，下来走走吧，他觉得世界上没有比这更荒唐的事了。他认为，你一定是在觊觎他的石头，因为这是全世界最好的一块石头，而全世界的所有生物，只有一个生活目标，那就是占有这块石??，哪怕是在它旁边靠一会儿也好。想往这块石头，是他们打发时光的主要方式。他们在森林里唧唧喳喳，都是在商量和石头有关的坏主意。
一套观念像一栋房子，偶尔从下面抽去一两块砖，未必导致崩溃，但毕竟是令人不快的。我不是唯一的人，在知道两河以及古埃及的文明比我们早的那一天，心里要多不痛快有多不痛快。幸好我听说，我们的考古学家，几十年如一日在忙一件事，就是挖掘证据，来证明我们的文明其实至少有一万年那么久；而我们的历史学者，也在积攒本领，总有一天能够修改文明的定义，使别的文明干脆就不存在了。我初次听说线粒体夏娃的事情时，也是那样的不痛快。那是一个朋友向我讲的，他越讲越高兴，我越听越生气，心里闪过好几种恶念，都是和怎么把他害死有关的。
多数时候，人并不是按照事实改变自己的看法，而是相反，按照看法选择事实。我们有一种能力，可以坚持明确或隐约知道其为错的东西，而不觉得难为情，相反，倒佩服自己的坚定。瞧，我是多么勇敢呀，我在二十一世纪还坚信大地是驮在大象的背上。所以，有时候，问题的关键，变成了是否决定做一个比过去稍好一点的人—如果不是，就作好准备，允许自己的一套想法，和越来越多的新事实抵牾，掉头闭眼，到最后离世界的主流越来越远，骄傲而气愤地独处；如果是，那意味着要打开心胸，承认错误，让对科学的信心压倒自尊心，意味着不仅仅允许接受把驮负大地的大象修正为海龟或鲸鱼或巨人，还允许接受“根本就没有那么一回事”这样一种崭新的事实。
所以，现在我来想象远古的事情，和三十多年前完全不同了。是的，那些元谋人、蓝田人、周口店人，他们不是我们的祖先。多令人伤心啊，但还是把眼泪擦一擦吧，别忘了，真正的祖先也许正恼怒地盯着我们看呢。连孔子也不主张非其鬼而祭之，我们是如此敬重圣训的一群人，难道不该听他这句话吗？