都市里的女人都有这样的苦恼，爱是相互的还是自我的，爱是纯粹的好还是有更多联系的才稳固？男人看上去都很好，交往起来都很自私，什么都能靠奋斗获得的女人，凭什么要隐忍？于是，有人千辛万苦地结了婚，有人千辛万苦地离婚，仿佛长久的恩爱已不存在，哪里才是我们爱情的归宿呢？
正如作家秋微所说，在全世界范围内，我们知道属于婚姻的长久幸福多半都是传说，在现实中生存的大多是绝望主妇。
可是，为什么要绝望呢？只要你相信一生不可能只爱一个人，大可看开这个世界，无论要求对方还是自己，都可以更加宽容地面对，“唯一”真的那么重要吗？你愿意穿这唯一的婚姻制服度过每一天吗？其实在这个世界上，你可以爱的男人很多，除了婚床上的那一个，你大可对不同男人的魄力和智慧心仪，为他们的学识幽默陶醉，和更多男人在一起，你对爱便不再狭隘。重要的是，你始终要保持爱的能力，因为成熟以后，你会发现，爱的含义是那样广泛。
然而，还有一种爱会长久地流传，北京城600年前的皇家粮仓那里，正上演着一出600年前的元曲。这段叫《牡丹亭》的故事，讲述了一个名叫杜丽娘的少女，在春天花园里梦见了一位风姿俊雅的书生，无限温存。醒来相思一病不起，临终画了一幅自画像，葬于梅树底下。而那位梦中的书生恰恰拾得此画，日日呼唤，夜夜相伴。终于，真爱让女孩在牡丹亭里复生。古老的青砖楼内，美身段俏模样，娇滴滴的昆剧腔，那悠扬的笛箫，淡淡的愁思和缠绵，生和死都无碍的情，600年来，仍旧是女人最长久的梦。
无闲时代的爱
这是一个无闲的时代，机会、风险、挑战带来的刺激让女人和男人一样紧张，一样箭在弦上。这是一个计划的年代，战略、财务、个人生活无不需要规划得井井有条。你我如同美丽的机器战警，英姿飒爽地忙碌在各行各业各自的战线上，岁末年初，疲惫紧绷的神经一下子很需要欢乐很需要放松……
于是在某个晚上，一个偶然的机会，你喝醉了，终于喝出了眼泪……你以为自己不会再有爱情了，大可无所畏惧、无所牵挂了，你终日忙碌着公司的事业、自我的梦想直到深夜，你还不会买醉，最多做个泰式按摩，享受一下薰衣草和玫瑰精油的芬芳，你安慰自己，买回来的感觉也算温柔。回到家里，看着小床上熟睡的宝贝，你眼眶湿润：这是你爱情的果实青春的花蕾，应该满足。你必须告诉自己睡吧，明天还要送小孩、出差，明天还有很多的会要开……你把手机关到静音，再把闹钟打开，一个个深夜就这样过去了，直到你有了第一丝白发，第一条皱纹，当然，它们并不可怕，尤其在阳光明媚的早晨，你依旧那样美丽，容光焕发。然而，这就是成熟的真相，你所盼望的一切终将到来，只是不知不觉间，那些痛苦却甜蜜的感情，青涩脆弱的心灵，悄然换了模样。
欢迎来到危险美丽的成熟时代，面对一个什么都明白的女人的最后一次不明白。我和很多朋友都不再谈论爱情，除了相约到电影院，几个女人捧着大盒爆米花哭得稀哩哗啦。出了影院门来，有多少事情都紧急重要，各自坐车回家。路上写一条感伤短信，却不知该发给谁。作为一个成熟的女人，你应该明白，爱情这个东西，最最浪费、最最血本无归，能让你再次全心爱上的男人，是最最危险的人；你还应该明白，爱情是连风险投资都不如的选择，唯一的好处是令你感到自己的心还会跳，脸还会发烧，加班的夜晚觉得自己还不老，思维会在最紧张的会议上逃跑……你会笑，莫名其妙地甜美微笑；你会哭，泪流得不是地方又莫名其妙；理智与情感一向平衡、能将情绪控制得很好的你，忽然觉得，自己10年努力换来的一切也许并不像自己以为的那么重要。一部《李米的猜想》写满的是周迅的绝望，一部《非诚勿扰》充斥的是舒淇的悲伤，让你开着车望着漫漫长街开始想象，如果没有宽大的办公室，如果没有舒适温暖的公寓，如果没有今天的事业和成绩，如果只有那一段久久难忘激情燃烧的爱，你会怎样？更快乐更满足吗？会活得比今天更畅快更真实吗？
那念头被一个电话打断，你必须在明天满满的计划里再添一项，明天，明天的明天才是你要的未来。寒冷的冬天北风呼啸，萧索的大街上多少间办公室灯火依旧，你告诉自己，奋斗的意义在于你不再是吃着小馄饨苦读，一心向往着自信成功的少女，梦想成真的你，终于可以过上自己想要的生活，可以创造更加美好的未来，很多东???，只要努力就一定有结果，虽然，它不一定包括爱……
我要和所有不死心的女人一起勉励自己，可以爱错，可以错爱，不可不爱。成熟之后，爱虽然不再是生活唯一的意义，也不再只意味着那个让你伤心的男人，但它仍然是我们心中的力量，浓烈如一杯美酒，一口就能让我们觉得温暖。血在燃烧，也许无论对于谁，无论什么时候，爱，永远是人间最美的感情，只是成熟之后你会明白，爱是一种能力，而非一个对象……
走在时间前头
又是一个深夜，从办公室的高窗望出去，湿湿的雾气弥漫，灰蒙蒙深不见底。在环保节能的号召下，办公楼的空调早已停了，你需要在一个个加班的晚上，重温小时候在闷湿夏夜使劲摇扇的画面。当空气十分黏稠的时候，思维也会被粘住，桌上是很多写了字的纸，和粘贴成半尺高厚厚的样书，对，还有几个小时，最新一期的杂志就要下到印厂，在轰鸣的更加炙热的机器上，变成一本本传达着秋天美丽、潮流和清凉的杂志。
我此刻正热得光着脚，跳过堆得像小山的礼服，和装着整个秋冬豹纹、斑马纹鞋子的大箱，去看编辑鹿鹿刚刚为10月拍的样片。另一边，刚刚排除甲流疑似的于戈正像魔术师一样，从刚刚寄到的包裹中，绵绵不断地往外抽着一件仿佛没有尽头的红纱长裙。在这个神奇的夜里，需要一部略带诙谐的法国前卫风格的电影，用镜头扫过成箱成堆的化妆品，以及那些从法国刚刚飞来崭新亮相的全套高级订制服，那件让·保罗·高提耶黑色硬纱镂空透视立体礼服，仿佛已被一个美丽的幽灵穿上立在那儿。我们不能停下来。只要季节更替，你我就不能停下来，只要美丽需要，时尚就不能停下来。
可是我们的心，有时却需要停下来。在钻石闪烁的秀场上，在觥筹交错的聚会上，忽地停下来，一些严肃的问题又回到你的脑海里。其实，一刻深夜的寂寞和孤单，能够帮助你重新获得思考的能力，从现实的管理和竞争中寻找到一刻的空白。不去想那一件件明天该做的事，只想想你一直未尽的心愿……
因为“BAZAAR明星慈善夜”的机缘，我认识到了这个行业中原本无缘相识的很多人：周迅带我们见到了太阳村里那些父母被收监的孩子，如果没有张奶奶，他们有可能因为被社会抛弃而成为坏人；章子怡带我们见到了残疾的孤儿，因为智障和残疾他们被贫穷的父母遗弃；还有王石曾亲自带我们探访西藏高原上失明的孩子……我在长江商学院的同学庞陈敏副司长、民政部慈善事业司的王振耀司长，他们带我们进入一个国家的慈善视野。每当我们看到他们—并不美丽但是幸福或充满期望地生活在边缘的人们，为什么总会有眼泪涌上眼眶？我看了很多次成龙做慈善的短片，他的足迹让世界都能感到中国人的善良和坚强。桌子上还放着一群救助病残孤婴的天使妈妈的文章，作为一个妈妈，我看到她们在每天清晨送女儿上学后，坐着公车或地铁，去另一个天使之家照顾另一群残疾的弃婴，甚至争分夺秒守护一个小小的孩子，却无法留住他的生命，即便是这样，她们仍旧忍住眼泪去抱起下一个女婴……
一年年下来，因为一个慈善的原因，我们获得了一种力量。虽身在繁华如梦的时尚和名利场中，却始终能够忽然清醒起来，虽身负成倍增加的工作量，依然能够永不放弃。我们比很多人幸运幸福地从事自己热爱的事业，又获得了比时尚人创造美丽更多的一点能力—慈善力：一个故事或一个孩子，会带给你生命中的另一种可能，一个小小的善举，让你心中充满无尽的动力，只要你走进去，你会发现那个地方是个善良的能量站，让你在孤单绝望或成功膨胀的任何时候，都能够找回通向人性深处原本美好的那条路。
恐惧与向往，生死与借还
恐惧和向往
生死与借还
—我的环保观
在很长一段时间内，我一直狭隘地认为，慈善是救助人的，我们国家有那么多失学、贫病、挣扎在生命线上的人，急需我们的帮助。而环保则是大事。400元可以帮一个孩子上一年的学，50元可以帮福利院孩子上一年12种大病的保险，可那万顷沙漠、冰山和森林，对我来说实在太大了，大得想象不到以一人的微薄之力可以改变什么。
直到王石代表阿拉善告诉我，中国每年有35万亩土地被沙漠化，阿拉善生态协会用约5元钱买一棵梭梭树树苗，再奖励农民去栽种这样一种最原始简单的行动，5年拼命努力也只保护了20亩草场不被沙漠吞噬。而大自然保护协会的张醒生告诉我，他们通过卫星测绘到全球急需保护的地区，跟当地政府合作或租下作为自然保护区，根据国际专家制订的保护方案，开发让当地农民可以从事的环保耕作，既保证农民收入，又有效改善和拯救环境。
有时，改变我们生命轨迹的往往就是偶然认识的一个人，偶然听到的一席话。小时候，我非常恐惧死亡，一想到自己有一天将完全消亡，就像不曾存在过一样，就会发抖出汗失声哭出来。十几年后，我去西藏，在那些烧牛粪吃糌粑、下面住牛羊上面住人的土楼里，看到藏民们敬牲畜树木河流如神灵，他们说是牲畜养育了他们，河流树木养育了万代，砍一棵树是要祈祷和敬谢哈达和神幡的，牛羊猪狗同样是生灵兄弟，所以，那里的狗不会对生人咆哮，黑猪和牛羊气定神闲。不知怎的，那里的黑墙和黄土你都不会感到脏，我第一次真的解脱，所有的生灵都从哪里来，回到哪里去。生与死，是如此平静和必然。唯有那朗朗的青天、山川，万古永存，无声地承受着无尽的损伤，尽力地承载着生命的轮回。
14岁时我代表济南儿童去英国演出，住在当地人家，周末时，他们全家带我去森林里散步，每个孩子都分到糖吃，我把糖放进嘴里糖纸丢在地上，身后的叔叔低头捡起来，塞到自己毛呢外套的口袋里。他什么都没说，我的脸却一直红到现在。成龙大哥在自己的生日会上，教大家把矿泉水瓶放在脚底踩扁再丢进垃圾桶，他跟我们拍完照会带走现场所有的垃圾。
我们真的需要看到电影《2012》里的恐怖画面才能动容吗？城市中工作紧张、生活优渥的你我，哪有时间看到臭气熏天的垃圾山，挣扎在北冰洋里淹死的北极熊，倒是在欧洲旅行时美好的空气、洁净的街道、茂盛的森林和田园美景，更能唤起我们的自省和行动。不要因恐惧和担心遭到报应才唤起我们的环保意识，向往美好，把创造一片自己国土自己城市的美好当做动力吧！
我向往美好生活，我需要飞机汽车，我热爱时装美食，但我同样要蓝天白云、洁净自然。60亿人类都应懂得我们只是借住在这个世界上，怀着对地球母亲一般的感恩之心，借一棵树就还一棵吧！饮一杯水就捐助一点给自然吧！人人都奉献一点善款，日日都节省一点资源，这就是我新的心愿，原来慈善的心可以更大更远一点，从人类到万物，从此生到万世。
每一次都是第一次
2006年，我曾写下一篇名为《爱情赌场》的文章来纪念和我一起创刊《时尚芭莎》的同事沙小荔为了爱情的离开：“我的好朋友在夜里3点写了一封信，每下一笔她便觉得自己正在一点点地离开。清早我在公司里，读着信，眼泪止不住地流下来，为什么？为什么？我又一次不明白……”那时我恨爱情抢走了我的事业伙伴，难道事业和激情不足以填满生活吗？难道事业和家庭真的不能共赢吗？可是，5年后，她回来了，带着可爱的儿子和老公，重新回到我们共同创造的大家庭，这让我对爱情有了新的思考。
也许只是时间，让我们不能承受每一个第一次的痛苦：第一次被背叛、第一次后悔、第一次不得不面对的选择、第一次迫不得已的放弃……第一次受到的伤害，总让我们痛彻骨髓，永生难忘。什么是爱呢？你总是在深夜里一次次发问，问谁？能问谁？电影《非诚勿扰2》里，舒淇把自己喝到大醉，在海边对深爱着她的男人说：“没有感觉怎么也不行。”即便她知道，永远也不可能再遇到这样爱她的一个人，但是纯粹的相爱，就是勉强不来。
这个世界上，只有一个地方没有是非对错，有人醒有人醉，有人幸福有人心碎，有人求婚成功，有人失恋流泪，在爱情的圣地里，只有永恒的爱与不爱。你不知它何时来更不知它何时离开，但是你知道么，在爱情里，自始至终决定成败的只有一个人，那就是你，你的感觉决定爱情的一切。
办杂志17年，看到最好的关于爱的访问，就是对复出后的张柏芝的首次中文杂志访问。我们借用谢霆锋对她说的话作为标题—《你是我见过最勇敢的女人》。从未见过如此坦诚、真诚面对自己的女性，也从未见过如此敢于直言自己情感生活的女星。“我现在爱他的程度，比结婚时那一刻更甚。爱情最重要的就是坚持，不要斗气。把你爱的人优点放大、缺点缩小，心里想着优点就不要埋怨他的缺点，接下来生活就变得美好。”对于家人，她说：“每一次我出去工作，大家都会问我，你这样忙怎么还有空想着你儿子、老公、父母、弟弟、姐姐???你怎么可以那么强，在这么短时间把一切都处理好？其实是因为爱，爱可以留意到让他们快乐的是什么。”
那对于那个伤害她的人呢？“有线台访问出来后没多久，那个人在网络里对我说：对不起。我跟他说：你放心，我已经原谅你了。然后他很开心，不管别的女性有没有原谅他，至少我原谅他。我还说了很多鼓励他的话，不要give up（放弃），明天还会成功。我姐姐看到后很生气，但是我想说，姐姐，如果你一辈子恨一个人，你知不知道有多难受。难受的是你自己。如果你原谅一个人，可以改变他，让他变得更好，一辈子开心的也是自己。”看到这里，我的眼泪流了下来。
从来，女人都可以像男人一样坚强，只有在爱情里，我们一次又一次地受伤、绝望，我们哭我们醉，我们一个人擦干眼泪。之后呢？感激所有的磨难吧！它让我们知道该珍惜什么，该坚持什么，让每一段感情都留下宝贵的记忆。我的女友刚刚抽到一次大奖，她说四十几年来，这是她第一次抽到大奖，格外欣喜。记得第一次接吻的温柔吧，记得第一次听见他的心跳，记得拿到第一笔稿费的激动，记得第一次成功的泪水，记得第一次看到自己孩子的感动，记得第一次老友重逢的喜悦，记得第一次化敌为友的释然。