几乎所有的不幸，都是由一个破碎的家庭开始的。小鹏飞刚出生，父母就离婚了，先是妈妈弃他而去，接着是身患糖尿病重症的爸爸，不堪家庭的重负出外打工，家里只剩下年迈的奶奶，照顾小鹏飞的饮食起居。
在小鹏飞5岁的时候，灾难来临了，他身边唯一的亲人--奶奶突然双目失明。紧接着，被诊断出一系列病症--颈椎病、心脏病、末梢神经坏死病。那一刻，奶奶心里真是万念俱灰，她趁着小鹏飞熟睡时，摸着墙壁往外走，准备找个地方寻短见。没想到警觉的鹏飞突然坐起来，跳下床一把抱住奶奶，小小的他似乎知道奶奶想干什么，于是哭着求奶奶不要走，祖孙俩在黑黢黢的屋子里抱头痛哭。
鹏飞对奶奶说：“以后我就是你的眼睛。”说这话时，他也只有5岁而已。从那以后，小鹏飞每天早上5点起床，先烧两壶开水，因怕烫到奶奶，晾成温水后倒进暖壶。接着帮助奶奶穿衣服、洗漱、打针、吃药、做早饭，还将中午的饭菜做好，收拾好碗筷后才去上学。记得奶奶失明后，小鹏飞第一次学做饭。因为经验不足，没注意到锅里有水，他便往里面倒油，结果让热油溅得脸上到处都是，还将菜烧煳了。即使这样，奶奶也吃得特别开心。
时光荏苒，他用瘦弱的双肩，挑起了原本属于父母的家庭重担。在他7岁时，奶奶因为肺炎高烧不止，躺在床上觉得天旋地转，到了晚上喘不上气，甚至大小便失禁。小鹏飞很镇静地为奶奶擦身体，然后扑爽身粉，为奶奶换上干净衣服，再将脏衣服洗干净。这套动作他不知道做了多少遍，已经非常熟练了。奶奶住院时，他成了24小时贴身联护，打热水、喂药、喂水、喂饭，睡觉前给奶奶洗脚，每天给奶奶捶背。不管晚上有多困，都爬起来陪奶奶上厕所……
都说久病床前无孝子，这些事情，不知道这个孩子是怎么做到的。看到孙子这么辛苦，奶奶总是心疼得老泪纵横。然而小鹏飞却丝毫不在乎，在他看来，奶奶是世界上唯一的亲人，如果她走了，自己就成孤儿了。志愿者向我讲述了这样一个细节：为了省点儿菜钱，他每次吃饭时，都把好吃的菜夹到奶奶碗里，自己偷偷吃着酱油拌饭。他还这么小，别的孩子在妈妈怀里撒娇，他却要学着像成年人那样生活。
都说苦难是最好的学校，别看鹏飞年纪小，小鬼当家的他，不仅把奶奶照顾得无微不至，更是把家庭打理得井井有条。父亲出去8年多，只往家里寄回过50元钱。靠着奶奶微薄的退休金和低保金，鹏飞精打细算，竟然每个月都勉强支撑下来了。
每个月领到钱，先去药房买药，再交水、电、煤气费，去超市采购日用品，这样基本就没剩下多少钱了。他们每天吃的菜，除了大白菜还是大白菜。哦，对了，还有鹏飞从菜市场捡回的菜叶子。就在这种情况下，鹏飞还在汶川大地震时捐了50块钱！
根据志愿者回忆，鹏飞的家虽然简陋，但丝毫不让人觉得落魄。家具被他擦拭得干干净净，奶奶的衣服放在衣柜里，也是整齐叠好的。奶奶的床头和柜子上，摆放着各种各样的药瓶，看得外人眼花缭乱，只有鹏飞最清楚，它们是治什么病的，什么时候吃，每天吃几次，每次多少粒，绝对不会弄错。小鹏飞最大的心愿，就是以后当个医生，救助那些无助的病人。
在他9岁那年，奶奶的糖尿病突然严重，早晚都得去社区诊所里注射胰岛素。2007年的春节前后，社区门诊放假了，他领着奶奶四处找人帮忙注射，可是谁也不敢动手。无奈之下，奶奶让鹏飞来扎针，这是第一次给奶奶注射，小鹏飞只有硬着头皮，照着平时医生的样子，找到动脉血管，缓缓将针头扎了进去。从那以后，为了省钱，一直由小鹏飞给奶奶注射。
听完鹏飞的故事，我真不敢想象，一个十几岁的孩子，他是怎样照顾生病的奶奶，照顾穷困的家，同时还要完成自己的学业？命运迫使他一夜长大，从此担负起连成年人都难以承受的不幸。俗话说“百善孝为先”，孝道是悠悠文明古国流传下来的道德文明，却在一个孩子身上体现得淋漓尽致。鹏飞的孝道，会让多少成年子女汗颜呢？
震撼心灵的四川之旅
“有时候我在笑，不一定很开心，有时候我在哭，不一定是很难过。”这话如果由一名成年人嘴里说出来，也许没人会感到奇怪。但从一个16岁的女孩子嘴里说出来，就有着别样的意义了。这个女孩很多人都知道，她叫郭婷婷。在“5·12”汶川大地震中，是她带头唱起《团结就是力量》，鼓舞了废墟底下被埋了十几个小时的同学们。
在灾难过后，婷婷失去了左腿，凭着天生的倔犟劲儿，在所有截肢手术病人中，她最先站了起来。就连温总理，也曾去医院看望并鼓励过这个坚强的小姑娘。等伤病痊愈以后，她来到北京四中，开始了新的学习生涯。只是从那以后，妈妈发现婷婷有些变了，仿佛有很重的心事，常在眺望窗外，眼泪不由自主地往下掉。如果追问下去，她还会生气。
其实可以理解，灾难给人身心造成的影响虽然可以靠医疗手段慢慢地治愈，但是心理的伤害，如果没有得到合理的疏通，估计会对人生造成一辈子的影响。就这样，带着重重的嘱托，我去看望婷婷。为了更好地安慰她，我特意咨询了心理医生。医生告诉我，对于灾难，我们可以允许痛苦，但绝不能让痛苦吞噬，要勇于接受，勇敢面对，然后解开它！
再次见到婷婷，她似乎比以前胖了一点儿，圆圆的脸非常可爱。虽然她一直在微笑，但眼神背后，暗含着许多忧郁，藏了不少心事。我笑着对她说：“婷婷，你现在执著、坚强、乐观的感觉多一些，因为你一直在笑哦！”我看见她眼里亮了一下。“可是，忧郁、难过和悲伤，又是怎么回事呢？”我适时地问道。
这一问，打开了婷婷的话匣子。实际上，她并没失去原有的乐观和开朗，相反还是个健谈的姑娘。她告诉我，自己比地震前更爱说话了，因为说话能让自己思维运转起来，而且不想停下来，因为停下来就会想好多事。写日记是种发泄，可以用来抓住那些被风吹散的记忆，可是翻阅以前的日记，又觉得自己无比陌生……
到底是什么，让婷婷如此压抑自己的感情？看来，只有了解废墟下发生的事，才能有效解开婷婷的心结。终于，在婷婷的回忆中，我知道了关于陈振东的故事。
地震发生时，有很多同学被压在废墟下。地底下没有光，同学们能听到上面救护人员、家长的呼喊声，但他们拼命地呼喊，却没人能听见。当时，婷婷的左腿被两块大石头压住，头朝下躺在废墟里。总体状况是一个人叠在另一个人身上，垮塌的石料将大家压在了一起，没有丝毫活动空间，大家只能凭声音判断周围的同学。
根据声音，婷婷判断出身边有大约4个同学，被压在最下面的是陈振东，他是班上学习成绩最好的学生。当时，陈振东还开玩笑地对她说：“你出去一定要减肥啦，你快把我压死了。”婷婷连忙回答：“不用你操心，我出去一定会减肥的！”两人一直笑着开玩笑。陈振东是个帅气的男生，不仅篮球打得好，和班里的男生女生都合得来。
据婷婷回忆，“当时没有活动空间，我四周有好多好多人，随着救援队的不断抢救，空间有些变大了。被埋的十几个小时里，身边的同学们互相鼓励，谁也不准离开，将来一起考清华、考北大！”怀着对未来大学的憧憬，大家对黑黢黢的地底下逐渐没有那么恐惧了。
随着时间的不断推移，大伙儿的声音逐渐变弱，有人想喝水，还有人说想睡觉了。婷婷想起军训时学的歌曲《团结就是力量》，为了鼓励伙伴们，她提议一起唱这首歌。是这首激昂的歌声，让快坚持不住的同学们精神为之一振，顿时找到了希望。就是这首歌，从废墟底下传来，鼓舞了全中国的人们！
某天，奶奶在电话里说了一个消息：陈振东去世了。对婷婷来说，这个消息太突然，也太难以接受了。自己从没想过陈振东会去世。“原来人在最伤心的时候，是哭不出来的。”在说这句话的时候，她眼睛里充满沉沉的迷茫和自责。婷婷告诉我，陈振东完全可以逃过这一劫的，在房子塌下来的那一刻，本来在操场上上体育课的他，竟然义无反顾冲进了教室……
现在的北京四中教学楼，和家乡的教学楼很像。因为装了假肢，上体育课时只有自己一个人在教室，安静的时候就会想起以前和同学们一起去拍大头贴，去镇上吃羊肉串。现在那些同学，很多都不在了。这里面，就有陈振东。在她看来，陈振东的死跟自己有关系，因为自己太胖才把他压死的。从接到消息那刻起，她很想和陈妈妈说声对不起，却始终没有这份勇气。陈妈妈自己的儿子去世了，她会不会看到活着的同学而再度勾起伤心往事呢？婷婷始终这样想。听着婷婷的叙述，我这个成年人，却突然不知道该怎么安慰她。懂事是优点，在这时候却成了一种包袱，让她长时间笼罩在阴影中，久久不能自拔。带着婷婷的心愿，我再次入川，找到陈振东的妈妈。她就在这所学校任教，是一位非常优秀的数???老师。大家原本以为，失去儿子以后她会休息，但是第二天，她又出现在讲台上：“我不能太自私，自己的儿子去世了，就丢下所有的孩子。”她淡淡地说道。