这个世界开始不安全了
冰块覆盖了波罗的海，如同给它披上了白色的尸衣。冰面上一片寂静，日光惨淡，寒风刺骨。
这已是波罗的海第三次被冰冻：1303年是第一次，然后是1306年，然后是1307年。过程是一样的：先是霪雨连绵，风暴肆虐，然后就是气温骤降，到处是飞舞的雪花。
河流被冻结了，湖泊被冻结了--最后，连大海都被冻结了。
这是上个世纪从未有过的怪事。
几百年来，人们第一次在寒冷面前败退下来。北欧人本已在美洲的格陵兰定居，现在他们正一步步走向灭绝。冰岛的农业消失了，瑞典的北部也被放弃了。
冰雪怪兽已大举入侵，它从北欧践踏而过。欧洲腹地现在还郁郁葱葱，生机盎然。但它的沦陷也只是时间问题。波罗的海业已冻结，怪兽随时会越过冰面，直扑南方。
--这个怪兽有个名字，叫“小冰河期”。
欧洲人只觉得天气越来越怪：冬季格外寒冷，夏季则短促潮湿。他们不知道世界已经站在了一个时代的转折点。
灾难就此打开了闸门。小冰河期将释放出马尔萨斯的第一头猛兽--饥荒，然后是更可怕、更黑暗的东西……在14世纪的头几年，欧洲人还意识不到这一点。
但他们也能隐隐感觉到：这个世界变得不安全了，藏在黑影里的东西似乎就要冲到光明中。
过往繁华渐渐退去，眺望未来则茫茫未知。一种让人不安的气氛笼罩着欧洲，宛如弥漫的鬼雾。大家看不到它却呼吸着它，触不到它却感受着它。
烈日朗照之下，有黑影在膨胀，在逼近。人们仿佛能听到它的脚步声，越来越重，越来越近，如同从传说中走出来的洪荒魔怪--没有形体，却能让人恐惧得血凝结成冰……没有人能说出是怎么回事。但在欧洲，有很多人都感觉到了：这个世纪不对头。
它鬼影幢幢。
等一切都成为过去，老人们会在炉边向子孙讲起那段岁月。我想，也许他们会将故事的起点放到1314年。
那年，发生了一件怪异的事件，然后……1314年，塞纳河中的一个小岛。一位将近70岁的老人被绑在火刑柱上，两千多人围在旁边，好奇地打量着他。
在几年前，这个老人还领导着一个庞大的团体。他曾是法王的朋友、公主的教父。他曾拥有巨额财富、显赫权力。
如今他肢体残缺，被折磨得不成人样，像头牲口一样被捆在那里。他在牢狱里待了七年，七年的酷刑折磨把他变成了一个半人半鬼的怪物。
一声令下，柴堆开始点燃。没有烟，没有烈焰，只有细细的火蛇在舔舐着受刑者。这是为了延长他的痛苦，让他一点儿一点儿地死去。
太阳划过天空，塞纳河湍湍奔涌。时间在光与河间缓缓流淌。这个老人眼睁睁地看着自己的肉渐渐变得灰白，然后变得焦黑。
他在慢慢地变成一块焦炭。
火柱上传来可怕的惨号，不像人间的声音。惨叫声中夹杂着凄厉的呐喊：
“苍天在上，大地在下，我发誓我们是无辜的！他们用酷刑来让我招认。上帝在上，我软弱过！我招认过！仅仅是为了让那些刽子手们满意!可那都是谎言。我们是无辜的。”
人群中传来一阵嗡嗡声。
“我诅咒你们！我诅咒那个邪恶的教皇。他坐在法官的位置上，却是一个伪证犯。我诅咒法国国王菲利普。他是刽子手，是杀人犯，是强盗！我诅咒他！我诅咒他的子孙，直到十三代！他们都要承受祖先的罪孽。他们要用血去洗刷这罪孽！罗马教皇、法国国王，一年之内，你们将要和我一起，站在上帝面前受审。上帝将给出他的裁决！”
两千多人都觉得不寒而栗。整个岛上寂静无声，只有3月的疾风在呜咽盘旋。
一片长久的沉默，只听到柴火燃烧的噼啪声。大家都以为一切都终结了。这时，火刑柱上的老人已经不成人形，焦黑的尸体突然发出毛骨悚然的声音：
“那些虐杀无辜者的人，愿邪恶落在你们头上……上帝将为我复仇。”
人群中爆发出一阵哭泣声。然后，一切都终结了。
在远处，高高的宫殿窗台后，有一双眼睛也在注视着火刑柱。一个俊美的中年人久久望着那具焦黑的尸体。最后，他放下帷幕，退回了宫殿深处。
他就是法国国王菲利普四世，人称“美男子”。他秀美如天使，残酷如魔鬼，狡诈如狐狸。他一生都致力于提高法国王室的地位。为了这个目的，他不恋天堂，也不怕地狱，冷漠地一点点积累权力和钱财。有人这么评论他：“菲利普不是人，也不是野兽。他是一尊塑像。”
菲利普编织了一张复杂的蜘蛛网。谁要是撞到这张罗网里，他就会不动声色地跑过去，吸干他最后一滴血。
那位被活活烤死的老人，就是这样的牺牲者。
他是圣殿骑士团总团长莫莱。
圣殿骑士团已存在了将近两百年。它的历史要回溯到十字军时代。戈弗雷攻占耶路撒冷二十年后，九位骑士宣布成立圣殿骑士团，发誓用自己的鲜血捍卫圣城。
耶路撒冷国王将圣殿山上的阿尔－阿克萨清真寺给他们驻扎，不久它就发展为一个强大的军事组织。
圣殿骑士们是十字军最精锐的部队，铁矛所向，无坚不摧。他们也是优秀的“银行家”。用剑获得的东西，他们又用财簿加以管理。他们投机、募捐、放贷。最终，骑士团积累起骇人的财富。鼎盛时期，圣殿骑士团拥有两万多成员，九千处产业。有一段时间他们甚至拥有整个塞浦路斯岛。
但是，耶路撒冷最终沦陷。东征结束了，圣殿骑士团只能退回法国。
于是，他们一头撞入“美男子”菲利普的蜘蛛网。
菲利普拥抱莫莱，让他做女儿的教父。他送上各种甜言蜜语，向骑士团借了大量钱财。但同时，他也向全国各地的官员送去了密信，要求他们都要在同一个日子打开--1307年10月13日，星期五。
这一天到了，所有的密信都打开了。
--里面只写着一件事：围猎圣殿骑士团。
一夜之间，全法国的骑士团成员几乎尽数落网。他们昨天还是尊贵的骑士，心满意足地等着国王付利息，今天就被从床上拖起来，像狗一样塞进囚车。狱卒们把他们吊在刑架上，用火烤他们，用石头拴在他们脚上，直到关节断裂。他们的牙被一颗颗拔掉，指甲被一个个撕掉，骨头被一根根敲碎。
要解除痛苦，只有两条路：死或者认罪。
指控他们的罪名五花八门，包括：鸡奸、兽交、出卖灵魂给恶魔、崇拜魔鬼、在十字架上撒尿，乃至和魅魔交合。教皇和国王勾结了起来，他不但批准对圣殿骑士团的审判，还慷慨地允许使用一切手段榨取口供。他下达了圣谕，在全欧洲取缔圣殿骑士团。然后，他们瓜分了骑士团的财产。--这才是大围猎的最终目的。
许多人被活活折磨而死，有些人则寻机自杀，其他人则选择了认罪。再也没有别的出路。
他们承认兽交，承认巫术，承认亵渎基督，承认和魔鬼交合。他们承认一切，只要停止拷打！这些人里就包括总团长莫莱。
这个老人招认了所有罪名。他在监狱里被关了七年，日复一日地认罪、被羞辱、被殴打。最终他被带到教皇特使面前。国王和教皇已经对他做了宣判：终身监禁。他只要再认一次罪，就可以活命。
但这次，莫莱忽然找回了失落已久的勇气。他否认了所有的罪名，大声叫喊着自己是无辜的。
于是，他被带上了火刑柱。
这时，圣殿骑士团早已彻底覆灭。那个仇敌夺走了自己的一切，折磨了自己七年。现在，他正躲在远处的宫殿里，观赏自己慢慢变成一块黑炭。
一年之内，你们将要和我一起，站在上帝面前受审。上帝将给出他的裁决！
诅咒成了他唯一的力量。
风在塞纳河上呼啸。
一个月后，教皇驾崩。
八个月后，法国国王在狩猎中暴毙。
紧接着，大灾难呼啸而至。
黑色幽灵已等待百年
菲利普死在冬天。第二年春天，开始下起暴雨。雨下了整整一个春天，然后又是一个夏天。
开始的时候，人们只是有点奇怪：这雨怎么下个没完？偶尔停个一两天，空气里也是一股潮湿发霉的气味。但不久，人们就开始恐慌。大雨无休无止，而且情形越来越可怕。
即使在大白天，天空也经常一片漆黑。雷电在城市上空炸开，就像一团霹雳火。风暴席卷大地，许多地方开始洪水泛滥，许多村庄甚至被冲得无影无踪。
天门似乎打开了，水倾泻而下。
有人想起了《圣经》里的故事：上帝降下四十天暴雨，淹没了整个世界，只有诺亚方舟在水上漂浮。“凡在地上有血肉的动物，就是飞鸟、牲畜、走兽和趴在地上的昆虫，以及所有的人都死了……”
人群簇拥在教堂里祈祷，恳求上帝结束这漫长的雨季。
上帝的慈悲姗姗来迟，大雨终于停了。紧接着，中世纪历史上最大的饥荒开始了。
这次暴雨规模之大，在历史上极其罕见。它给很多地方留下了长久伤害：土壤的肥力骤然下降，许多年后都不能恢复。有些地方的土壤甚至完全流失--农田变成了光秃秃的岩石海。
欧洲一片泥泞，如同退潮后的海滩。庄稼歉收，牲畜成批死亡。饥荒横扫了大半个欧洲。法国也是重灾区之一。意大利和西班牙似乎幸免于难。不少地方，粮食的价格猛涨了三四倍。
富人节衣缩食，穷人则走投无路：他们吃树叶、野菜、腐肉，有些法国村民还收集鸽子粪吃，听说还吃人。大家脸色苍白，交头接耳地议论说：有些监狱里头，犯人们吞食还没死透的同伴。在爱尔兰，有些人从坟墓里挖出尸体，用铲子从骨头上刮下人肉吃！
撰写编年史的修士断言：有些父母甚至烹食自己的孩子。
这些事是真是假，很难确认，但是人们大批死去。--不是几千几万，而是上百万地死去。
当时有人写道：“人们那些呻吟声，连石头听了也会落泪。”
--上天也许真的为此落泪。所以接下来的几年，一到春夏之际，都是大雨滂沱。
1317年春，灾难达到了顶峰。英国、法国、德国、弗兰德、波兰、瑞典、俄国……到处都是尸体。
那一年的夏天，天气恢复了正常。暴雨停了，再也没有来。
但是种子已经所剩无几。现代欧洲的农田，收获率是200:1。也就是说，每播下一斤种子，能收获二百斤粮食。但在中世纪，碰上好年景，平均收获率也只有7:1。坏年景时，这个比例可以掉到2:1。因此它需要大量的种子。可是在饥荒年间，许多种子储备都被吃掉了。
灾荒虽然有所缓解，但却没有终结。饥民依旧抢夺腐肉，母亲依旧抱着孩子饿死街头。直到1322年，粮食供应才完全恢复正常。从1315年到1322年，灾荒共持续了七年。这段黑色岁月在欧洲历史上被称为“大饥馑”。从十字军东征到今天，欧洲史上没有一次饥荒可与它相提并论。
大地复苏，晴空朗朗。
人们终于熬过了饥荒。七年来，人们第一次不用担心饿死。
但他们不知道，上帝已经给他们安排了一场更大的灾难。跟它相比，这场饥荒不过是餐前的小点心而已。
火红的太阳从东方升起。黑色的死影就隐藏在火云的方向。
--东方！
上帝的手指迎着太阳的方向飞速划动。
东方是雄城君士坦丁堡，千万条船舶在那里云集，又在那里星散。
再向东，是四分五裂的小亚细亚，游牧民在那里奔驰而过。未来的奥斯曼帝国正在崛起之中。
再向东，是辽阔的蒙古伊尔汗国。旭烈兀创建的这个帝国正在崩溃的前夜，蒙古时代即将终结。
再向东，是昼夜弦歌的撒马尔汗，是高到天上的克什米尔，是白雪皑皑的天山。
然后，是终点--蒙古的戈壁荒漠。
一个巨大的幽灵坐在那里，像山一样雄伟，像夜一样黑暗。狂风呼啸中，它在静静地计算着时间：一小时、一天、一年。
一群小小的生物围在它周围。它们在主人的脚下钻来钻去。它们耸着鼻子，嗅着空中的气味，等待着那个时间的到来。到时，它们将涌向远方的热海。主人将从那里出发，征服全世界。
要是这些生物会思考的话，它们一定会感到深深的恐惧。在征服的路上，它们将大批死去，主人已经把死烙进了它们的血液里。
黑色幽灵还在计算着时间。
它已经在戈壁里等了几百年。如今，那个时间即将到来。
这个时代出了毛病
它还有另一个使者，叫战争。
欧洲总是在打仗。没有哪个世纪，是完全和平的。但是在“大饥馑”之后，欧洲爆发了一场大战，它是整个中世纪最残酷的一场战争。
1337年，英国远征军跨海东征，大战就此爆发，史称“百年战争”。
这场战争的理由既复杂又琐碎，说起来几乎是一笔糊涂账。但无论是英国人，还是法国人，都没有意识到：这不仅是他们这一代人的战争，还是下一代人的战争……是一场持续一百一十六年的战争。
在军事史上，这场战争值得大书特书。它是弓箭手对骑士的胜利。英国军队配备大量长弓手。这些长弓射程可达三百多米，一分钟能射出十二支箭。一个熟练的弓箭手能做到“同时有两支箭在空中飞行”。它的威力甚至超过后来的滑膛枪。直到拿破仑时代，还有将军一本正经地提出要废除枪炮，恢复长弓--理由是长弓更厉害。
英国人靠着长弓大获全胜，在苏路伊海战中，英国长弓手击溃了法国二百艘舰只。据说两万名法国人丧生海底。在克雷西战役里，六万法军被击败，法国骑士的精华尽数覆灭。
骑士时代就此走向终结，十字军的马上传奇再也不会出现了。
这些事写在军事史里，看着倒是熠熠生辉。但对当时人来说，它带来的只有苦难。英国伤亡巨大，财政濒临崩溃。法国人的苦难更为沉重，战火四处蔓延，有些地方统治者站到了英国一边。内战和外战混在了一起。
法国国王写道：“无数人民被屠杀，教堂被洗劫。处女被强奸，妇女和寡妇也被凌辱，庄园被焚烧……商业凋零了……战争里的邪恶和暴行太多了，我想说却说不尽，我想写却写不完。”
几百年了，欧洲见过战争，也见过屠杀，但还没见过规模这么大、时间这么久的破坏。
为什么没有人调解这场战争？
本来应该有一个人可以，那就是教皇。理论上，教皇是基督教世界的精神领袖，凌驾于所有帝王之上。他有义务、也有权力调解基督徒的内战。
但现实是另一回事。
教皇早已不是在克勒芒原野上呐喊的巨人了。十字军东征期间，教皇们掌握着巨大的权力，但继任者又将其丢失殆尽。教皇陷入权力斗争的旋涡，最后甚至不得不离开罗马，将教廷搬到法国的阿维尼翁。
在那里，教会变得奢靡腐化。