书城历史写给上班族的世界史(上)
3444100000027

第27章 后记(1)

耶稣死后,弟子们四处逃散。但是不久,他们开始聚集起来,举起老师生前的火炬,传播耶稣的福音。他们是基督教最早的一批传道者,在耶稣被捕后那段最黑暗的时间里,曾经一度消沉困惑。但此后,他们始终勇敢坚定,为了信仰无所畏惧。他们坚信耶稣是上帝之子,死后复活,并将在未来审判全世界。

耶稣的弟子们被基督教尊奉为“使徒”。他们大多数惨遭横死,下面是几个重要弟子的结局:

彼得--三十多年后,他在罗马城死于十字架上,后来的天主教将他奉为第一任罗马教皇。

安德烈--彼得的兄弟,后来在希腊被钉死在十字架上。

约翰--他是耶稣生前最喜爱的弟子。从各各他刑场返回后,约翰像儿子一样照顾耶稣的母亲玛利亚。他同样热心参与了基督教传道活动。据说他终年九十五岁。

雅各--约翰的哥哥。十几年后,雅各在以色列被斩首。

不久,一个更重要的人物出现了,他叫保罗。保罗虽不是耶稣的弟子,却是整个基督教史上最重要的人物。他把耶稣的教导发展为一种新的宗教。保罗宣布:人类负有原罪。但是耶稣的死救赎了人类的罪恶,给世人的灵魂带来了新生。在他的推动下,新宗教在罗马广泛传播。

这个宗教具有一种神奇的魅力,就像暗夜中的灯塔,吸引了无数困苦、迷惑的民众。基督教的盛行引起罗马政府的猜忌,因此遭到过多次残酷迫害,但是最终信仰战胜了刀剑。基督教不仅没有枯萎,反而更加壮大,并最终在313年成为帝国的国教。

罗马帝国漫不经心地处死了耶稣。但两百多年后,罗马皇帝却匍匐在十字架前祈祷,将昔日的犯人奉为永恒的救主,这真是历史的讽刺。

但是此时的基督教和耶稣当初的基督教已经有了微妙的差异。神学家疯狂地争论耶稣和圣父的性质,神甫们规定了繁缛的礼拜仪式,大主教们则想借助帝国的力量彼此争斗。所有这些,对一个宗教来说,也许都是必然的。但是耶稣爱的赞歌依然不时响起,只是它的声音逐渐低沉。

至于彼拉多,耶稣死后他又担任了几年犹太总督。后来他被撤职,并被流放到高卢(现在的法国)。不久后,他自杀身亡。

彼拉多卸任三十年后,以色列爆发了一次惨烈的起义。战争持续了四年,罗马人才攻陷了耶路撒冷。整个城市被烧毁,辉煌的圣殿也被付之一炬。成千上万的犹太人被钉死在十字架上,其中甚至有许多婴孩。一些起义者退守南部的几个要塞,继续作战。他们又苦苦支撑了三年,最后一个要塞马萨达沦陷于公元73年。为了纪念这一悲壮的结局,现在以色列士兵入伍誓词就是:“马萨达将永远不再陷落!”

公元132年,以色列爆发第二次起义,罗马人又用了三年来镇压起义。此后,犹太人被驱逐出以色列,开始了近两千年的漂泊生活。之后,犹太人一直饱受歧视与虐待,希特勒的集中营则是他们苦难的巅峰。

罗马帝国为什么灭亡

基督教在公元1世纪开始成形。开始的时候,它只是一些小团体,人数很少。逐渐地,它的成员越来越多,开始向整个罗马帝国扩展。帝国做出了激烈反应,在皇帝们看来,基督教既荒谬,又危险,必须予以严惩。尼禄是第一个迫害基督徒的皇帝。公元64年,罗马发生了大火,尼禄便宣称是基督徒放的火。于是开始了捕杀,许多基督徒被钉死在十字架上,还有一些被扔进了斗兽场喂野兽。耶稣的大弟子彼得就死于这次大迫害。

此后的两百多年内,罗马帝国发起了一次次血腥迫害。但是,基督教不但没有消亡,反而更加壮大。它对贫穷的人、困苦的人、迷惑的人,有一种震撼心灵的吸引力。这种吸引力,烈火不能焚烧,野兽不能吞噬。

但基督教有一个对手,那就是密特拉教。这是来自波斯的一个神秘主义宗教,它的主神叫密特拉。关于他的传说有点儿模糊不清,但总体来说,他似乎是人形的救世主,孔武有力,曾在洞穴中杀死过一只象征邪恶的公牛,用它的血沐浴全身。密特拉似乎是太阳神,降生到人世的主要目的是维持宇宙的平衡。据说在公元前208年,密特拉离开人世,飞回天国。

密特拉教充满了神秘气息。它的教徒分为七个等级,每个等级都有复杂的象征意义。新入教的人,是“大乌鸦”,这个词汇象征着旧灵魂的死亡。“大乌鸦”上面的阶层依次是“新郎”、“士兵”、“狮子”、“波斯”、“太阳信使”、“父亲”。每个级别都对应着特殊的星座,每次升级都要举行充满隐喻的仪式。

这个宗教崇尚力量,它是一个男性的宗教,拒绝接受女性。因此,它对士兵阶层特别有吸引力。罗马帝国军团里,有无数密特拉教的信徒。从叙利亚到英格兰,密特拉神受到广泛的崇拜。

基督教和密特拉教在争夺罗马的心灵。它们旗鼓相当,胜败殊难预料。如果密特拉教获胜,以后的西方史就会迥然不同,甚至有可能全盘翻转。

但是基督教最终获胜了,帝国当局的态度在其中起了决定性作用。罗马的君士坦丁大帝在公元313年正式承认基督教的合法地位。公元380年,另一位皇帝狄奥多修禁止了其他所有宗教进行活动,将基督教正式定为国教。不久,密特拉宗教就销声匿迹。

这里暴露了密特拉教的一个弱点:它局限于士兵阶层,与帝国有太深的渊源。因此,它无法像基督教那样,在帝国迫害下依旧生生不息。

罗马帝国的态度发生了一百八十度的大转变,这背后当然有复杂的原因。要理解它,就要提到历史学家最喜欢问的一个问题:

罗马帝国为什么灭亡了?

这个问题吸引了无数学者。许许多多历史学家都给出了自己的答案。有人说是因为商品经济的崩溃,有人说是因为军事压力与经济衰落之间的恶性循环,还有人说是因为罗马人用了含铅的水管变笨了,等等。

历史学家习惯拿罗马帝国和汉帝国相比。从时代上说,它们确实大致同时。但从发展阶段上说,汉帝国要比罗马帝国高级得多。汉帝国创建伊始,它的人民就有相同的民族认同、相同的文化传统、相同的价值观念。它统治的是一个同质的帝国。

但是罗马不同。

它从城邦直接跳到了帝国。它的城邦时代太过璀璨,延续的时间又太长,以至它进入帝国时代之际,已经形成了不同的民族认同、文化传统和价值观念。这些东西已经凝固起来,很难被一个帝国消化掉。因此,罗马人面对的,是一个民族百衲衣、文化万花筒。

而汉朝的背后有一连串庞大的影子:西周、春秋、战国。至少从西周开始(如果不是更早),中国的城邦时代就已经开始消融。和中国相比,罗马帝国迟到了一千年。这也就解释了另一个问题:汉帝国灭亡后,中国能够再度统一。而罗马帝国灭亡后,为什么没有再度统一。

也许,这迟到的一千年就是答案。西方的帝国来得太晚,而城邦时代延续得太久。这使得西方的城邦文明远远超过了东方,也使它的帝国建在沙堆之上。

最让人震惊的是:罗马帝国居然在沙堆上站立了五百年!

这不能不归功于罗马人的军事和政治才能。罗马军团达到了古代步兵的极致。士兵们受到了严格的专业训练,作战、行军、扎营都惊人的准确与灵活。罗马军团是不是当时世界上最优秀的军队?我们不知道。但可以肯定:他们是全世界训练最好、装备最精良、战术最科学的步兵。罗??统治者的管理能力也非常优秀。他们是十分务实的统治者,极端重视条理化和可操作性。不仅修建了古代最好的公路,制定了充满理性精神的《万国法》,也建立了高度灵活的地方政府。

公元3世纪的时候,罗马帝国发生了一次大危机。它的核心问题是帝国与军队的关系。从公元193年到公元284年,罗马的皇帝几乎无一善终,帝国陷入了大混乱。只有在皇帝塞维鲁统治时期,出现过十几年的短暂稳定。而他给儿子留下的遗嘱是:“只要让士兵发财,不要管其他人。”这句话说出了那个时代的危机本质。

这段时期,军队不断发动政变,扶植一个个傀儡。在最荒唐的时候,罗马禁卫军甚至拍卖皇位,谁出价最高就可以成为帝国之主。一个叫朱利安努斯的人花了大价钱买了下来,但他只当了66天的皇帝就被斩首示众。

这个时候,罗马帝国似乎要彻底崩溃,但它终于稳住了形势。帝国出现了一系列强有力的皇帝,牢牢控制住军队,使帝国重新稳定下来。

政治局面虽然稳定了,但是罗马帝国的机体却在衰老。经济持续凋敝,通货膨胀达到了惊人的地步。“在埃及,公元1世纪时,一个计量单位的小麦的价格为六个德拉克马,公元276年时涨为两百个德拉克马,314年时涨为九千个德拉克马,334年时涨为七万八千个德拉克马,334年后不久涨为两百多万个德拉克马。”货币变得毫无价值,社会不得不退回到以物易物的自然经济状态。军费在急速上升,帝国官僚机构在不断膨胀。赋税变得无法承受,土地被抛荒,城市在萎缩……这一切让当时的人们觉得惊慌失措,迷茫困顿。

也许我可以借用斯蒂芬·金的一个比喻:

“如果这个草被镰刀割断了,会发生什么?如果这叶草开始枯萎,它的腐烂会不会渗透到这个小宇宙里?会不会让这个宇宙里中的每样东西都变得焦黄干枯?”每一叶草里都有亿万个原子、无数个微生物。可以说,每一叶草里都有浩瀚的宇宙。小宇宙里的居民会觉得一切都在莫名其妙地衰败,但他们不知道,这只是因为:这叶草被割断了。

罗马帝国就是这叶草。所有这些灾难都是因为它在衰老,它在枯萎。

城邦死于脆弱,帝国死于衰老。