三、乱世文心
1. 长沟流月去无声
“洛中八俊”这个说法出自南宋著名诗人楼钥的《跋朱岩壑鹤赋及送闾丘使君诗》。很可惜虽说是八俊，但是他只道出了3个人的名字，剩下的5俊是谁我们也无从知晓。不过光看这三俊，就已经知道这是怎样的一个群体了。
这三俊分别是“诗俊”陈与义，名臣陈希亮的后人；“词俊”朱敦儒，字岩壑；“文俊”富直柔，大名鼎鼎的宰相富弼的孙子。3人都是一时奇才。朱敦儒生于1081年；富直柔生于1084年；陈与义生于1090年，年龄相差不到10岁。他们都在繁华的洛阳城中度过了自己的青春岁月，那真是一段美好并值得回味的时光。
朱敦儒是其中最狂放的一位，他在词作《鹧鸪天?西都作》中写道：我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。
诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。
西都就是指洛阳，他给自己封了一个官职叫做“清都山水郎”。清都指的是天庭，说自己在天庭做了个管名山大川的官，而自己的放浪形骸且狂放不羁那是老天的安排。他的权力还真大，批的券是给雨支风，连风雨都由他支配。而且他还经常给玉皇大帝上个奏章，要他留点云彩或借个月亮。可是他这个山水郎很懒散，金楼玉阙也不想回去，就插着梅花在洛阳城里喝得大醉。
这是他们的洛阳生活，很美好，很洒脱，很烂漫。但是在他们人到中年的时候，靖康之难的战火却将他们抛入了漂泊的难民潮中。他们在仓皇逃窜的时候，却不能不回忆起当年的生活。陈与义是诗人，但是他的下面这首词绝对是经典中的经典，与苏东坡的词在一个级别之上：忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。
二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。
曾经他们在洛阳的午桥上喝酒，坐中的豪英应该包括八俊在内，可是一切就像是一场梦一样。陈与义感叹“古今多少事”，却不是我们熟悉的那句“都付笑谈中”。而是“渔唱起三更”，都成了半夜时分渔夫的歌声。
陈与义和富直柔都是文人，但同时也是朝廷重臣。南渡之后，他们都位列宰辅。陈与义最后还当了副宰相——参知政事，“唯师用道德以辅朝廷，务尊主威而振纲纪”；富直柔当了同知枢密院事，这也是副宰相级别的军事长官，他们还极力引荐朱敦儒。
朱敦儒本来是无意为官的人，但是国难当头，他忧伤痛愤，他在词中写道：
金陵城上西楼，倚清秋，万里夕阳垂地大江流。
中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。
亡国之痛使得他转变了人生态度，终于应了朝廷征召到临安赴任，当了兵部郎中等官职。
但是在高宗和秦桧屈膝求和不思抵抗的情形之下，英雄无用武之地。当时，丞相赵鼎在朝廷放言：“人多谓中原有可图之势，宜便进兵，恐他时咎今日之失机。”高宗说：“今梓宫与太后及渊圣皆未还，若不与金议和，则无可还之理。”
赵鼎的意思是，多数人主张打回汴京，收复中原。若不如此，恐怕将来因失去机会而受到追究。而高宗则认为，二帝被掳，连同太后、嫔妃和宫女都在金人手里。若不议和，恐难于返回。
陈与义听了之后，赞成丞相的用兵，反对高宗的议和。便婉转地说：“若和议成，岂不贤于用兵；万一无成，则用兵必不免。”高宗曰：“然。”从道理上以为陈与义的话很对，但事实上他甘心于偏安江左，以求苟延残喘。
陈与义看出高宗无意收复中原，很是失望，便以病托辞退职。朝廷复以资政殿学士（授予罢政宰相的职衔）知湖州，加提举临安洞霄宫（在今杭州余杭西南，宋代凡执宰大臣去位者，皆以提举洞霄宫系衔）。绍兴8年（1138年）11月陈与义病逝，终年49岁。
此时的朱敦儒也只能在词中感叹自己“有奇才，无用处”，他不禁悲愤怒号：放船千里凌波去，略为吴山留顾。云屯水府，涛随神女，九江东注。北客翩然，壮心偏感，年华将暮。念伊、嵩旧隐，巢、由故友，南柯梦，遽如许！
回首妖氛未扫，问人间，英雄何处？奇谋报国，可怜无用，尘昏白羽。铁锁横江，锦帆冲浪，孙郎良苦。但愁敲桂棹，悲吟梁父，泪流如雨。
救亡有志，报国无门，这是他们3人共同的悲剧所在。富直柔尽管也当了宰辅高官，但是很快遭到秦桧的排挤。最后也被提举临安洞霄宫，退居二线，无法再过问朝政大事。只能是徜徉山泽，放意吟咏，与苏迟及叶梦得诸人游。以寿终于家，享年73岁。
楼钥说朱敦儒“肮脏不偶，终以退休”，这里的“肮脏”读作kǎngzǎng，是高亢刚直的意思；“不偶”是不遇的意思，是说朱敦儒刚直不阿，敢于仗义执言。不遇于世，最后也只得退休。
经历了宦海沉浮的朱敦儒，在晚年对功名事业彻底失望，词作进入了人生的第3个阶段。如果说早年是放浪不羁，中年是漂泊忧愤，晚年就是逍遥自在。他在《好事近?渔父词》中写道：摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。
晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。
这完全就是一副寻云弄水不问世事的态度，他的另一首《苏幕遮》将这种心态展现得更加明显：瘦仙人，穷活计。不养丹砂，不肯参同契。两顿家餐三觉睡，闭著门儿，不管人闲事。
又经年，知几岁。老屋穿空，幸有天遮蔽，不饮香醪常似醉。白鹤飞来，笑我颠颠地。
他完全用口语来表达，说自己“两顿家餐三觉睡”，情绪极为消极，这是在偏安时代一个有志之士的最终心灵归宿。
朱敦儒的词作完整地展现了他的一生，心态的变化处处带着时代的烙印。3人之中他活得最久，卒于秦桧之后，又在高宗退位之前。他的晚年心态代表着南宋前30年的时代压抑，种种压抑终于要结束了，一个崭新的时代即将开始。
2. 天教憔悴瘦芳姿
这一次，上苍错爱了一个女人。
李清照，齐州章丘（今山东章丘明水镇）人。她的父亲李格非，出自韩琦门下。官拜礼部员外郎（相当于礼部的三把手），并且是“苏门后四学士”之首，为仕为文为学均擅胜场。她的母亲王氏是少年状元王拱辰之孙女，“亦善文”且“工词翰”。仕宦之家，真正的书香门第。再加上开明的父母，使得其他人都在烧水煮饭或刺绣女红的时候，李清照却可以“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。
在那个时代，婚姻是一个女子一生中最大的冒险。父母之命，媒妁之言。在她将自己的身子和余生的全部幸福交付时，她甚至还未曾见过那个“受领者”的容颜。而李清照，则无疑是这次冒险中大大的赢家。她的阿郎是赵明诚，为赵挺之（礼部侍郎，李清照和赵明诚完婚几年后便官拜为相）的幼子。太学生，前途不可限量。更可贵的是，她的爱郎和她有共同的爱好——文学和金石学，这在那个时代是何等的不易！
“每逢初一十五，明诚都请假和我一同出来。我们当衣换钱，一起去大相国寺。买碑文和果品，然后回家。边吃果品边展玩碑文，就像古帝葛天氏的臣民一般恬静快乐。”
……
“有人欲售徐熙《牡丹图》，要价二十万钱，这个价格就是贵家子弟也不一定有啊。我们把它留了两天，可是实在是筹不到这么多钱，只能又还给了他。这让我们惋惜且怅然了好多天。”
……
“我天生记性比较好，每次吃完饭，坐回堂前烹茶。我便指着堆积的书和史，猜某个典故在哪本书的哪卷哪页哪行。和明诚打赌，中的话就我先喝茶；不中的话就他先喝。我中了时往往举着茶盏大笑，反倒弄得茶泼了一身，没法喝茶和起身了。”
……
美好的家庭，幸福的生活。人生如此，夫复何求？不知李清照在当时，是否暗暗地感激过上苍对她的眷顾？可是不论她感激过与否，上苍的眷顾都未在这里止歇。因为上苍并不是要让她成为一个幸福的女人，而是要她成为一个伟大的女人，成为一个时代兴衰的见证人。
两宋的交际。
这一次，兴衰的交替将交由这个女人来镌写。
她只是一个喜欢玩耍和安逸的小贵妇，为什么这次偏偏选上了她？气冲山河的阿瞒不在，沉郁入圣的工部不在，灵性而单纯的她被选择去面对这绮梦的幻灭和霖霪的冷雨。
“余性偶强记”，当她暗暗自得的说出这句话时，当她凭着自己天生的好记性和明诚赌书欢笑弄翻茶盏时，她是否想过这天生的好记性或许是冥冥中天意的安排？安排她用这好记性去记住今后那一幕幕不堪睹视的未来？
“建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来。既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者。画之平常者，器之重大者。”
“十二月，金人陷青州。凡所谓十馀屋者，已皆为煨烬矣。”
“冬十二月，金人陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。”
“后官军收叛卒，取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。”
“在会稽，卜居土民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五簏去……所谓岿然独存者，乃十去其七八。”