一、遗民存宋
1. 遗民诗人的生死书
历史不以人的意志为转移，尽管华夏文明在宋代尤其是南宋进入巅峰之境，但是很不幸地遭遇了史上最强大的骑兵——蒙古铁骑，从而丧失了更进一步的可能。大宋王朝最终灭亡，大宋文明最终在血与火之中化为历史烟云。
遗民文化是300年文治大宋的最后一道晚霞，这最后一道晚霞竟是那样的绚烂，它见证了一个文明是怎样地深入人心。
宋末并非完全如人们所想象的那样腐朽，这也是一个英杰辈出的时代。比如保祐4年（1256年）就是不平凡的一年。这一年有两位伟大的人物出生，一个是赵孟頫；一个是马端临。前者是宋元之际最有成就的书画大师，整个元代没有人能超越他；后者是宋元之际最伟大的历史学家之一，他的《文献通考》是中国古代最伟大的历史学著作之一。这一年还有3位英豪同中进士，分别是文天祥、陆秀夫和谢枋得，《四库全书总目提要》中说这3个人“为世所重，如日星河岳，亘古长留。足以搘拄纲常，振兴风教”。因此在科举史上，这一年几乎可以和北宋嘉祐2年相媲美。
我们不必太苛求南宋人，他们抵挡蒙古铁骑40年已经是当时的世界军事奇迹。而最后的抗争也是那样的轰轰烈烈且可歌可泣。更何况征服了土地，并不代表就征服了大宋士子的心，遗民文化就是最鲜明的体现。
国破家亡双泪暗，当残酷的现实摆在面前的时候，他们所直面的是生死。诗人本有着最为敏感的心灵，他们的诗歌浸透着自己血和泪。我们不妨先听听那些诗人的声音，感受那种故国已远思念犹深的心境，以及面对死亡时的那种决绝和勇气。
首先要说的就是这位保祐4年进士谢枋得，他号叠山，江西人。生于宝庆2年（1226年），曾经组织民兵抗元。性好直言，因得罪贾似道而遭黜斥，咸淳3年（1267年）赦还。德祐元年（1275年），以江东提刑及江西诏谕使知信州。元兵犯境，战败城陷，隐遁于建宁唐石山中。后来流寓建阳，卖卜教书，以此度日。宋亡之后，谢枋得寓居闽中。元朝屡召出仕，他坚辞不应，在《却聘书》中说：“人莫不有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。若逼我降元，我必慷慨赴死，决不失志。”
元至元25年（1288年）冬天，大雪纷飞，福建行省参政魏天佑奉忽必烈之命强迫谢枋得北上大都。这时谢枋得虽然形容枯槁，但仍精神抖擞，慷慨赋诗赠别亲友：初到建宁赋诗一首
雪中松柏愈青青，扶植纲常在此行。
天下久无龚胜洁，人间何独伯夷清。
义高便觉生堪舍，礼重方知死甚轻。
南八男儿终不屈，皇天上帝眼分明。
这是谢枋得北上前的诀别诗，不仅表现出视死如归的气概，而且认为此行的意义在于“扶植纲常”，说明早就以必死之心实践杀身成仁的理念。如此豪迈不屈，令人感奋。
他一到大都，就问明太皇太后谢氏坟墓和宋恭宗所在的方向，恸哭再拜。后被拘留于悯忠寺（今天北京法源寺），见壁间有曹娥碑，哭泣说：“小女子犹尔，吾岂不汝若哉！”并进行绝食斗争。
曹娥为24孝之首，以投江寻父而为后人敬仰。谢枋得视忠孝节义高于生命，又焉能不哭？
汉奸留梦炎派医生拿了掺杂有米饭的药汤请他喝，他一面怒骂，一面将药罐拂在地上。4月初五，谢枋在悯忠寺绝食5天，终于为国尽节。他在遗书中写道：大元制世，民物一新。宋室孤臣，只欠一死。某所以不死者，以九十三岁之母在堂耳。先妣以今年二月，考终于正寝，某自今无意人间事矣！
自古忠孝两难全，谢枋得以这种方式先尽孝后尽忠。其子扶棺回到信州，将他葬在故乡弋阳玉亭龚之原，门人追谥他为“文节”。至今北京还保存着专门为纪念谢枋得而建的“谢叠山祠”，而留梦炎一直被认为是两浙人的羞耻，千秋唾骂。
当时有位叫做“林景熙”的诗人听说谢枋得不与元朝合作，绝食而死。十分钦佩，他写诗道：“何人续迁史，表为节义雄。”
林景熙（1242年~1310年）字德阳，号霁山，是温州平阳人。现在温州人以经商闻名，南宋时温州人以文化知名。林景熙雄踞于宋元之际诗坛，是温州2 000年历史中成就最高的诗人，他的一个义举也为后人铭记。
元22年（1285年），忽必烈所任江南释教总统杨琏真珈为了盗取南宋皇陵中的珍宝，竟挖掘绍兴宋皇陵及大臣墓上百所，而将遗骨残骸抛弃在荒草乱石之中。堂堂皇陵，一片惨状。当时林景熙在绍兴王英孙家作客，激于民族义愤，约乡人郑朴翁等乔装采药人前往。冒着生命危险，拾得南宋皇帝骸骨。一共装了6函葬于兰亭附近，并移植皇陵冬青树作为标志，还写了《冬青花》诗：“移来此种非人间，曾识万年觞底月。蜀魂飞绕百鸟臣，夜半一宗山竹裂。”又写《梦中作》4首，以记其事，声调凄怆，令人扼腕。
林景熙这种情系故国且反抗民族压迫的行动，深受时人感佩，并受后人称赞。他教授生徒，从事著作，漫游江浙。因而名重一时，学者称“霁山先生”。
文天祥舍生取义的故事为后人所熟知，在当时就有很多人悼念他。谢翱（1249年~1295年），字皋羽。号晞发子，福建人，他被誉为“南宋翘楚”和“宋末诗人之冠”。文天祥死后，他写了著名的《西台哭所思》悼念他：残年哭知己，白日下荒台。
泪落吴江水，随潮到海回。
故衣犹染碧，后土不怜才。
未老山中客，惟应赋八哀。
以文天祥为自己的人生知己，而此时斯人已逝。内心哀痛，因而诗作深挚感人。
其实，早在文天祥死之前，就已经有人为他写了祭文。这就是王炎午的名文《生祭文丞相文》，他在文中劝文天祥速死。
王炎午（1252年~1324年）本名“应梅”，号鼎翁，号梅边。汶源人，出生于书香世家，自幼刻苦读书。南宋危急存亡之秋，王炎午跟随丞相文天祥起兵勤王。颇有建树，深受丞相器重，本拟留军重用。因为父死未葬，母又病危，辞谢而归。后来听闻文丞相兵败被俘，乃写《生祭文丞相文》，开门见山就直言：“呜呼，大丞相可死矣！”然后历陈其有可死之义。又反复阐述古今所以死节之道，激昂愤发，约千五百言。忠肝义胆，凛然如秋霜烈日，堪称千古奇文。除了劝文天祥死，他又把文章到处散发，“迫”文天祥死。
4年之后，文天祥英勇就义。王炎午悲痛万分，写下了《望祭文丞相文》。认为文天祥的死使得日月韬光，山河改色。王炎午在宋亡之后终生未曾出仕，元代人欧阳玄读了他的文章，称赞他是宇宙奇士。
还有一位比较特殊的诗人叫“汪元量”，他是钱塘（今杭州）人，善于鼓琴。宋度宗的时候以辞章给事宫廷，不久成了宫廷琴师。元兵大破临安之后，南宋恭帝及宫廷3 000余人被俘北上，汪元量也未能幸免。在大都他曾经多次去探望文天祥，文天祥为汪元量集杜甫诗句成《胡笳十八拍》，并为其作品作序。
汪元量的友人李珏跋元量所撰《湖山类稿》，称元量“亡国之戚，去国之苦。艰关愁叹之状，备见于诗”。因此称之为“宋亡之诗史”，可以说非常准确地指出了汪元量的诗歌特色。
亡国之余唯有长歌当哭，汪元量的主要诗作有《醉歌》10首、《越州歌》20首和《湖州歌》98首。《醉歌》之中，“声声骂杀贾平章”，痛斥贾似道之流荒废政事并贻误国家的罪恶；《越州歌》描述了元兵南下时半壁河山惨遭蹂躏的景象，其一云：东南半壁日昏昏，万骑临轩趣幼君。
三十六宫随辇去，不堪回首望吴云。
又有《湖州歌》依次记述“杭州万里到幽州”的所历所感和所见所闻，其中一首云：北望燕云不尽头，大江东去水悠悠。
夕阳一片寒鸦外，目断东南四百州。
景真情挚，非有切身感受者不能道。将人们带回那大宋灭亡的现场，震撼人的心灵。
汪元量后来以黄冠道人的身份南归，写了不少反映在元朝统治下人民的悲惨生活，依旧是“宋亡诗史”的一部分。
明末清初的时候，文学家王猷定曾经说过：“古帝王相传之天下，至宋而亡。存宋者，遗民也。”和“天能亡宋于溺海之君相，而不能亡宋于天下之人心。”另一位大学者屈大均解释道：“一布衣之人，曷能存宋？盖以其所持者道，道存则天下与存。”
遗民存宋，他们用自己的血泪和生命捍卫着文化的尊严。文字生死之间，声名千秋万载。
2. 胡三省旷代有知音
抗战期间，北平沦陷。著名历史学家陈垣先生滞留城中。身处日寇统治之下，他闭门不出，潜心著述。一日，他读到胡三省的《资治通鉴音注》，竟忍不住流泪。他将此书潜心研读3年，写出了《通鉴胡注表微》，这是他的一部里程碑式的学术著作。
胡三省，何许人也？为何他的书会让陈垣先生读得流泪？
《通鉴胡注表微》写作时间是20世纪40年代，上溯700年，正是南宋淳祐年间。此时胡三省还是少年，然而家中遭遇变故，对他严加教育并寄予厚望的父亲去世了。他本来排行第三，但是两位兄长早夭，所以他要独立地面对生活的重担。他的父亲生前教他学《资治通鉴》，并希望他对《资治通鉴》能够勘正注释。怀抱着父亲的遗愿，顶着生活的艰辛，他在操持家事之余，刻苦攻读。晨昏之际，手不释卷。
保祐4年（1256年）的进士榜是神奇的一榜，这一年，胡三省、文天祥、陆秀夫和谢枋得等同登进士第。胡三省被任命为吉州泰和尉，但是他是浙江宁海人，家中还有老母亲需要照顾。于是他没有赴任，后改任庆元府慈溪尉。他在慈溪任职5年，后来由于他的刚直不阿，得罪了顶头上司庆元府（今宁波）知府厉文翁。遭到弹劾，被罢了官。不久之后，又以“文学行谊”举荐，担任扬州江都丞。
后来胡三省一度担任宋末名将李庭芝的幕僚，咸淳6年（1270年）回到了杭州。自从登第之后，胡三省在案牍之余致力于《资治通鉴》的勘校工作。虽公事冗繁，仍坚持不懈。“宦游所至，见有不同版本之《资治通鉴》，务必搜罗；遇有《资治通鉴》方家，即登门求教”，在杭州时已编就《资治通鉴广注》97卷。
贾似道有个门客叫“廖莹中”，是个刻书家兼藏书家，学识很广。闻得胡三省大名，他遂出重金聘请胡三省校勘《资治通鉴》，以教授弟子。胡三省又撰写了《准校通鉴凡例》一文，不久廖莹中又将胡三省推荐给贾似道。