咸淳11年（1275年），胡三省任贾似道幕僚，从军江上。时沿江京芜制置使汪立信会同胡三省向贾似道陈《江防三策》，触怒了贾似道，汪立信罢职。也就在这一年，贾似道督师芜湖，大败于吕港。自此之后，江南局势岌岌可危。胡三省浩叹回天无力，拂袖间道归里。贾似道是宋末权奸，极受后人非议，但对胡三省任贾似道幕僚这件事情要报以同情与理解。他只是一心报国救民，并没有助纣为虐，此情可谅。
南宋的灭亡带给胡三省的不仅是心理上的创伤，还要接受国破之时亡国之民的苦难。追杀南宋皇室的元军一路南下，所过之处烧杀抢掠，惨不忍睹。胡三省携带家小历尽奔波，最后避难于新昌（今广东台山）。当他再次回到故乡家中的时候，几十年心血写成的《资治通鉴广注》已荡然无存。不可夺志的胡三省在悲痛之余变卖家产，再购《资治通鉴》发愤重新做注，当时他已经46岁。
他闭门绝客，日夜奋笔。至元21年（1284年），他又寄居到鄞县南湖袁桷家中。袁桷拜胡三省为师，对胡三省十分敬重。袁桷也当过书院山长，家中藏书丰富，为胡三省的修撰工作提供了很多便利。至元23年（1286年）《资治通鉴音注》全部完稿成编，胡三省又着手做《通鉴释文辨误》。
正在这时，一起突发事件中断了胡三省的工作。宁海杨镇龙发动起义，攻下庆元，威震浙东。胡三省再次避乱，只好把刚完成而尚未付印的《资治通鉴音注》及其他著作藏于袁家东轩的石窟中。幸运的是，起义平息后全部著作依然完整无缺。后遂流传于世，这个石窟被后人称为“胡梅礀藏书窟”。
元帝国一统天下之后，随着政权的巩固，对汉族士人多方罗致。一些士人易节归顺，如叶李和赵孟頫；有的拒不应召，如谢枋得。胡三省最为注重民族气节，当然不会应召，但是元政府肯定也会不达目的不罢休。于是在鄞寄寓日久并有卜居之心的胡三省，又毅然携带家小回到故里。并从此屏谢人事，以著书为乐。他自号“知安老人”，堂上立匾，题名《逸老堂》。在居所南筑读书室，名“读书林”。虽风烛残年，仍孜孜不倦地从事《资治通鉴音注》的修改工作，严寒酷暑不停。子女以其年高相劝阻，胡三省说：“吾成此书，死而无憾。”因此他工作至大德6年（1302年）去世，享年73岁。
胡三省的《资治通鉴音注》294卷，是历史上注释《资治通鉴》最好的著作。读《资治通鉴》不可无胡三省注，已经成为“通鉴学”的常识。其注释成就可以和《三国志》裴松之注并肩，而艰辛过之；其评论水准足以和左丘明《春秋左氏传》相媲美，而感慨过之。所以胡三省可以称得上是旷代奇才，可以列入中国古代最优秀的历史学家之林。
然而这样一位旷百代而一见的史学大家，在他身后的600年里，默默无闻，不为世人所知。《宋史》中没有他的传，《元史》中也没有他的传。民国年间的《新元史》终于有了他的传记，可怜只有53字，附在宋元之际另一位史学大师和《文献通考》的作者马端临的传后。
胡三省的心迹与思想真正为人所知，是在陈垣先生于抗战时节细读《资治通鉴音注》一书的时候。陈垣先生的《通鉴胡注表微》分20篇，第1篇名为“本朝”。清代学者修《四库全书》为《资治通鉴音注》写提要的时候，称胡三省是元人。但是陈垣先生发现，胡三省在称宋的时候说的是“我朝”或者“我宋”，“观其对宋朝之称呼，实未尝一日忘宋也。”胡三省和郑思肖等遗民一样，从来都认为自己是大宋子民，怎么能够忘记呢？那是自己的父母之国啊。他在书中甚至是痛苦地呐喊：“亡国之耻，言之者为之痛心，矧见之者乎！此程正叔所谓真知者也，天乎，人乎！”
这不仅仅是一部优秀的注释学著作，更是一部铭刻着胡三省的思想和情感的旷世杰作。中国古代的史学讲求春秋大义，胡三省的著作就是最好的体现。字里行间，是他对腐败政权的痛斥，对灾难深重百姓的同情，是他对故国的思念，是那种亡国之后撕心裂肺的痛感。
陈垣先生在相似的历史遭际之下，读懂了胡三省，心灵得到慰藉。600余载之后，胡三省也终于有了知音。天下万幸，莫过于此。
3. 郑思肖与铁函心史
在南宋遗民中，郑思肖的故事感动了无数士子，深刻地影响了中华民族的精神。
有国学大师梁启超的话为证，他读了郑思肖的书之后说：“此书一日在天壤，则先生之精神与中国永无尽也。”
这书是什么书？先生之精神又有怎样的内涵？我们还是从郑思肖其人谈起吧。
郑思肖生于淳祐元年（1241年），福建人，他曾经以太学高材生的身份参加了博学宏词科的考试。元军大举南下的时候，他到临安叩宫门给皇帝上书。怒斥当国者尸位素餐，恃权误国，希望能够重振纲纪。然而他激烈的言辞却击不起半点波澜，拳拳之心无人理会。他只能在诗中表达自己的愤懑，他痛切地写道：“无力可为用，登楼欲断魂。”
大宋亡了，他心碎到了极点。把自己之前的名字改了，改叫“思肖”，他之前的名字后来谁也不知道了。赵的繁体字就是“趙”，趙走了。所以只能思肖，其实也就是思赵。他的字叫“忆翁”，忆是他对宋难以忘怀的记忆；他的号叫“所南”，就连平时坐卧，都要面对南方，背着北方，南在他心目中是宋的记忆与象征。
郑思肖还将自己的居室题为“本穴世界”，仔细看一下，这是个拆字组合。将“本”字之“十”置于“穴”中，隐喻“大宋”二字。这是一个小小的文字游戏，但是他却很认真，因为那寄托着自己的心灵。
他一生中大部分的时光都是在苏州度过的，过得很艰辛。他在寺院、道观和名山之间浪迹，终身未娶，没有一个家。他有一首诗叫做《飘零》，是他自己数十年生活的真实写照：飘零书剑十年吴，又见西风脱尽梧。
万顷秋生杯后兴，数茎雪上镜中须。
晴天空阔浮云尽，破屋荒凉俗梦无。
唯有固穷心不改，左经右史足清娱。
他始终不曾忘记故国，他的画是当时一绝。宋亡之前，他和书画家赵孟頫是至交。但是后来赵孟頫做了元朝的官，郑思肖就和他绝交了。
他最擅长的是作墨兰，宋亡之后，他画的兰花叶萧疏而没有根土。别人问他为什么，他说土地被人夺走了，难道你不知道吗？故国已逝，他自己成了漂泊者，在漫漫岁月里无尽漂泊……他到底在坚守什么？又是怎样的信念支撑着他的坚持？
他在《画菊诗》中写道：
花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中？
菊花不与百花同时开放，她是不随俗不媚时的高士，傲然独立。南和北这些词汇都有深刻的情感在其中。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”写菊花宁愿枯死枝头，决不被北风吹落。描绘了傲骨凌霜，孤傲绝俗的菊花。表示自己坚守高尚节操，宁死不肯向元朝投降的决心。这是郑思肖独特的感悟，是其不屈不移且忠于故国的誓言。抱香而死，决绝而凄美。
然而，像独立的菊花一样，他很孤独。对他来说，失去了故国就像是失去了母亲，他就是一个孤独的孩子，他自称“孤臣”。随着时间的流逝，宋越来越成为一个远去的符号和记忆，慢慢地淡出人们的视线，他曾经的一些朋友也选择了新的开始。
可是他依然坚持，至死坚持。这种坚持必然是痛苦的，然而这又是怎样一种痛苦呢？
我们无法读懂他的心，直到一本书的出现。这本书元朝没有人读到过，明朝也没几个人读到过。那是在明朝崇祯11年（1638年），也就是明朝灭亡前6年，在苏州承天寺的一口井里，僧人们发现了一个铁函，就是一个铁盒子。铁盒子里面有一本书，扉页上写着“大宋孤臣郑思肖再拜书”。
这就是著名的《心史》，也叫做《铁函心史》。这是郑思肖用心蘸着血写下的，“呕三升血，方能书此，后当有具眼识之”。梁启超说他读这本书的时候，每尽一篇辄热血腾跃一度。陈寅恪把自己的著作比做“所南心史”，他在诗中说“孙盛阳秋海外传，所南心史井中全。文章存佚关兴废，怀古伤今涕泗涟”。
元军攻下临安的那一年，郑思肖35岁。《心史》就是他生命的后40年所写的诗文汇编，有《大义集》和《中兴集》等，光看这几个名字就知道他的心思所系。
《心史》中的所有文字都饱含血泪，郑思肖讴歌了南宋的爱国志士。痈斥了奸臣佞徒，控诉了元军的暴行，充分表述了自己的爱国与忠诚。他在《过徐子方书塾》诗中说：“不知今日月，但梦宋山川。”在《八励》诗中说：“泪如江水流成海，恨似山峰插入天；”在《二砺》中说：“胸中有誓深如海，肯使神州竟陆沉。”慷慨激越，足征忠肝义胆。
这些诗都使用很直白的表达方式，他自己说“但写肺腑苦，不求言语奇”。语言直接从他的肺腑里流出来，强烈的情感直逼阅读者的心灵。
《心史》是郑思肖将一生奇气伟节之作合为一书的汇编，是其特立独行的证据。他将书埋在井中，只为等待后世的知音。
中国古人著述立言并非为了显摆，而是要藏诸名山传之其人，所以这一行为并不难理解。《心史》在枯井中沉埋达350余年之后重见天日，必将光照千古。
然而《心史》出井后从清朝开始，直至上一世纪80年代历经360余年，始终存在两种迥然不同的意见。一些文人学者肯定《心史》出自郑思肖之手，是真迹；而另一些人则持一种“伪书说”，全盘否定这部奇书的价值。
也许各自有各自的理由，但是有一个必须考虑的问题是如果没有郑思肖那样的奇气伟节，没有那样的才华文思，又有谁能写出这样的文字？文字可以是委托的，但是那种发自肺腑的情感如何作伪？
《心史》是不朽的，自出世以来，在明清易代及近代民族危亡的时刻，它都生发出一种伟大的精神。鼓舞着一个民族的士气，激烈着民族的爱国心，成为极具战斗力的精神武器。
这也深刻地告诉我们，我们的身上依旧流淌着大宋的血脉。从文化上讲，我们每个人都是大宋遗民。
直到不久前，温家宝总理在回答台湾工商时报记者关于台湾问题时，引用的一句诗：“一心中国梦，万古下泉诗。”这句诗就出自郑思肖的《德佑二年岁旦》，全诗为：力不胜于胆，逢人空泪垂。
一心中国梦，万古下泉诗。
日近望犹见，天高问岂知。
朝朝向南拜，愿睹汉旌旗。
1318年，宋亡之后39年，郑思肖也走到了生命的尽头。临终前，他对友人说我死之后，希望你在我的牌位上写上“大宋不忠不孝郑思肖”。
这句话不知道会让多少人蒙羞，如果郑思肖是不忠不孝，那么谁又敢称是忠孝？