“嗯，”江山应承着，“跑一天了有些累，我先睡了，有时间再陪你们聊。”
“去吧去吧，看你眼皮都要打架了。”
熟悉的屋子，摆设简单的书架，墙上贴着的还是早已过气了的艺人海报，被阳光晒得有些褪色。江山走到窗子边上，向下看只是黑漆漆的一片，土地和墙壁在这时候连成了一体，阴影里流出仅属于夜晚的安逸。拉上窗帘，似乎看到了什么，拉开又确定了一遍，对面写字楼的顶层亮着一盏灯光，从窗子透出来，隐隐还能看到一个人影，是值班吧。江山把屋子里的灯关掉，门也锁好，多年来住宿旅店养成的习惯，即使回到家里也会如此。
静下来，除了时间还在奋力地向前跑，剩下的所有似乎都停止了下来。“这样的夜晚容易诱发思考”，是Z仔的话，从前很少会想起他，而现在只要有上些细微的关联就会不自主地去想到他，想到他的故事，他的话，跟江山一起的日子，还有。江山想起了那座本不该存在的山。Z仔的影像，他指了指身后。顺着看过去，视野一片开阔，隐约地有整座Z城的轮廓摆在那里，跑不掉也没法子藏起来。
那些过往像枝蔓一样在江山脑子里面蔓生着，记忆便是它们最喜欢的养料。江山的记性很好，但比起Z仔还是要差一些，所以江山才会在行走中一边写下文字一边拍下图像。江山都努力要让自己记得更多，在孤单的时候，比如说现在，或是在纳木错的那个夜晚拿出来温暖自己。
人之所以有烦恼，就是由于记性太好。
躺在床上裹紧了被子，却丝毫也没有睡意，没有穿内衣，像是出生时一样。换洗的衣物都在车子的后备箱里，早上走得急，忘记拿出一件来穿上，还好是冬天，否则不定会出什么岔子。想必旅店的老板在打扫屋子的时候一定会错愕上好一会儿，一个单身的男人怎么会把自己的内衣丢在地板上呢？
如果那个姑娘是真实存在的话，如果江山真的和她做了些什么，如果她真的是比江山小上几岁的姐姐，如果她还会待在那里，江山应该去找她，处理完Z仔的事情之后就去。江山想自己还记着那条随意开进去的路，破旧的霓虹灯的光芒很独特，所以还是天黑后，白天的话，可能不会那么容易找到。
透过窗帘的缝隙，调整一下角度，对面的灯还亮着，孤单单的只有一扇窗的明媚，忽然地出现了两个身影，两个看上去一模一样的身影，像是在交谈着什么，不多一会儿，房间的灯灭了，再次亮起来的时候只剩了一个人，果然是有些奇怪。
重新换成一个舒服的姿势，合上眼，这次是真的困了，什么都不要去想，明天还有许许多多的事情要去做。Z仔留下来给江山的，无论如何江山也不能撒手不管，包括葵，她现在好些了吧，有米香在她身边，一定可以安然挺过去的。
逆时针：到马路的另一侧感受在阳光下产生的错觉/闭紧/再睁开/蓝会填满你所有的感官故事已经在脑子里生根发芽成了整片森林，一个月，再久一点就是从几年前，Z仔已经开始构思这个故事了。他为故事里面的主人公安排好了悲欢离合生老病死，剩下要做的就是把它写出来，再添上合适的枝叶，修改几遍。
虽然他曾经出版过的书并没有引起大范围的关注，但这是他自己选择，并愿意为之奋斗的事业。写作的过程有时候会卡在某一段上只字难书，有时候也会畅快得令手指跟不上思维的速度。他享受这过程，从不在意书的销量，哪怕沦为了书店的附赠品，也不会难过。对于他来说，能够写出来，便是最大的恩惠。
Z仔睁开眼，天花板一如既往，仔细看的话就会发觉许许多多细微的裂缝，毕竟是老旧的房子，再撑上一个年头，按照那位编辑给予他的意见来写完这个新故事的话，很可能会跻身到畅销书的排行榜上。“你的语言、结构和技巧都已经达到了几乎完美的地步，所欠缺的只有故事性。”Z仔当然知道他接下来想说什么，无非是市场需要故事而不是小说，想要成名、赚钱或是名利双收，就只有顺应时代潮流等等。这些话Z仔在20岁的时候就已经听腻了，而现在，也不得不重新考虑起来。10年前他一无所有，但是却有年轻作为资本，现在他还是一无所有，而且也不再年轻了。
一年四季照不到阳光的老房子，盆栽也都无精打采的，这样夜行阴森的生活Z仔已经受够了，这离他的理想过于遥远……五年赚够两千万，真不知道当年是凭什么夸下这样的海口。五年，都过去了两个五年，满打满算不过只有二十万收入，这。无论如何都不能再这样下去了。
从床头柜上拿起电话，找到目的号码，按绿键打过去，不出所料，对方很快就接了起来。
“喂，Z仔吗？”
“是，庄先生，你上次和我说的事情，我考虑好了，我决定同你合作。”
“这就对了嘛，年轻人，有理想不是坏事，但是在有些时候，路不一定都会是畅通无阻的，那么就得想些别的办法来绕过去。你还年轻，不必那么执拗于。”
“这些道理我都明白，我同你合作一年，或是更久，待功成名就的时候，再来完成我的宏图伟业，那时候就有资本，也有力量了。你是这个意思吧？”
“不错不错，我果然没有看错你。”
“好吧，你那边可以开始行动了，我按照自己的意志写完这最后一个故事之后，就会按你所安排的去做。”
“OK，这边不用担心，几天前我就已经开始着手办了。”
“你就那么确信我会同意的？”
电话那边只是笑，没有说什么。对这种老谋深算的男人Z仔是又敬又怕，在那伪善的面目之后谁也猜不透有着什么样的圈套，他总是能够猜出你的心中所想，却又从不一语道明，这大概就是成熟吧！Z仔想，总有一天也要像他一样拥有能够运筹帷幄的本领。
“那就这么定了，你放心，只要按照我的路数走，就不会失败，你会得到你想要的，而我也会从你身上大捞一笔。”真假参半的话，同他交谈Z仔总会有种切实的无力感。
“最后，我还有个条件，就是做到什么时候我说了算，如果我不想再继续下去，你。”
你继续的，想想看，这对我有什么好处呢？”
“那好，我准备妥当之后会联系你的。”
“我等你，合作愉快。”
Z仔把电话挂掉，长长地出了一口气，就这样吧，把希望寄予在别人身上，从一开始就已经输了一步。他把电话放到原处，继续构思起自己最后的故事来。一个文艺青年的穷途末路？用这样的故事来给自己的人生告一段落，接下来要做的事情，可能并不能完全地按照自己的心意，可是，就像庄先生说的那样，事事如意，生活还有个什么劲儿？
其实他的理想很简单，能靠着写字赚钱，有一所明亮的房子，每年能带葵去她想去的地方玩几天，不求多么富有，能够衣食无忧就可以了，最低的限度，可是现在也没能达到。江山说，想要依靠写字来维持一个人的生活已经很不容易了，他没有房子没有家，那辆已经开了五年的车子几乎成了他的全部家当；把一年的大部分时间花在路上，随意地停下来做零零散散的工作，随意地写东西，拍照片。他有一个固定的专栏和许多经常会向他约稿的编辑，尽管有时候这些钱不能按时付给他，也不会就此要了他的性命。
Z仔还有一家出售照片的网店，那是他开始写专栏不久之后的事情。大概是同他关系很好的编辑老师的主意，他在每张照片的背面都写上一句话，有的是油然而生的句子，而有些则根本不着边际。他的照片拍得很有灵性，就Z仔的眼光来看，并不会比别的一些知名摄影师所拍出来的效果差太多，如果给他一架好的相机，大概就能抓住更多的美好吧。
Z仔起来走到自己的书房，打开灯，随便地把屋子收拾了一下，葵这些天的工作很忙，经常要到晚上8点钟才能回来，她的疲惫可以从眼里流露出来。为此，Z仔特地跑到附近的书店里买了一本菜谱，可事实再一次证明了他除了写字，别的什么都做不好。
大概今晚还会加班很长时间吧？
“喂，Z仔。”
奇怪的电话在消停了一个上午之后又开始聒噪起来，Z仔已经渐渐开始习惯了，把它当做是多年未见的老友的恶作剧，有时候他会试探性地回问对方：“喂，江山？”或者是“喂，庄先生？”甚至是“喂，左边？”但是另一端始终是用沉默来应对，一般都是停留两到三秒之后就会径自挂掉，不论Z仔在这边说着什么都不会再有回应，一次两次三次之后，Z仔也懒得去问了，既然对方是有意来搞这样费事的恶作剧，那么一定会很小心，不留下任何的蛛丝马迹。
“喂，Z仔。”他学着讲了一句，带着质疑的语气，可还是记不起究竟是谁，只是觉得熟悉，像扎进骨子里面的刺一样，总会隐隐感到痛，却看不到症结所在。Z仔把电话挂了，看看窗子外面，一如既往地被大片大片的阴影所笼罩着。有时候他也会想，为什么已进夏季播种的Z仔和向日葵不会被这无光的环境所影响，还是会在之后的季节颗颗饱满地成熟和绽放？仿佛它们需要的只是时间，时间能解决很多问题，同时也在衍生更多的问题。