它们光亮而又黑暗，就像深海处的水母。倏忽地静止，倏忽地又重返动荡。这样一连数天的幻灯机的放映已经使我置身两个世界的夹缝。明朗的往日印刻，以及幽闭的现今沉默。这些带自家中父亲生前不同时期的照片，已经重现了他短暂却富有意义的一生。在墨黑般的放映房间，我的双手在空寂凌乱的座位中间枯涩地重复着转换图片的动作。那些明暗不定的荧屏光线，浮动在我午夜凝视的表情上。父亲的影像英俊地望着远处，仿佛什么也没有发生。
每当放映结束，刺骨的黯淡和忧伤就从房间处处细小的缝隙渗涌而下，很快就冻结了光线与声响。我会并无动静地在零散的座位中间布置出一些追随的星火，偶尔也会哼唱起父亲教会的儿歌。
但大多时间，我在这些无比沉沦的时刻，都会想起弗里德西里·荷尔德林在《作品和书信》中的诗句我享受了世间的乐事，青年时代已经流逝，多么长久，多么长久，四月五月和七月远去，现在我到底是谁。
一切即将耗尽之时，我们到底是谁。无论是一次幻灯片放映的结束，还是一颗天体的陨落，我们只是在不同的地点以相同的姿态消失。从故居回到北京的旅途上，白色的火车车厢穿过一些落叶的山林，坐在对面的小女孩天真地将手中的淡色花朵放入窗口外部，任凭疾风吹散花瓣。灰调的车厢里我拿出父亲的相册翻看。相片完好地保存了生活的风貌，尽管对于已经离逝的身躯来说，这只存在于之前。摄影带来的回顾是一种具象的收容，好似飘落的花瓣回到花冠，在思索的园地里盛开，并且提供着意义的线路。
在北京。一个人的生活更加稀释了我的言语。我大部分时间离群独处。这是一种很难表达的状态。我并非一直如此，但是此刻我确是这么的想要。我在客厅的中心席地而坐，播放着电视台曾给父亲制作的专题片或者家庭录影。我在深夜的楼房顶层背靠砖瓦。我在喧嚣的人群中间突然停止走动。我沉默不语，即使在一些需要表决的时刻也仅以头部的运动示意。这么多的有时让我成为一个在片宽阔的草原上仰望蓝色天际的少年，他孤单地站在世界的中心，在风群的包围中稍微理解了些什么。记得电影《蓝色大门》中有个片段：盛夏已至，帅气的小仕对迷茫依旧的女生孟克柔说，也许我们现在留下些什么，就会成为什么样的大人吧。是这样。青春期的沉留对于整个人生来说都意义重大。
父亲去世不久，我独自回到他的童年寓所。那是一个身处群山环绕处的细小城镇。这个城镇的布局似乎只有一条并不宽敞的街道，街道的一边是一个巨大寂静的水库，带着迷离光线的水域拥有睡眠之水的平和与简约，荡漾在天色即将暗沉的昏黄中。另一边有很多水旁的芦苇草丛，风吹摆动，指向苍穹。水与草的中间密集地分布着一些小店，人群稀散地经过和离开。落寞与奔放集于身。这里的方言中有一种智慧的音调，让人感觉很多事情小镇的居民都能应付。虽然地域偏僻，可是却格外开阔。远山密林中充溢着生生不息。淳朴和勤劳的居民沿袭了汉族文明的古老传统。土地生活向来都是这里的民众最重要的主题。没有城市文化奢靡的侵害，没有伪乡村主义者蓄意的包装，这里只有清新和楚楚动人的景致。我们的生活也能像如此这般。不再虚幻，也不再变得忧伤重重。
小时候是舞台角落的一束淡薄的光线。但父亲凭借这强烈的气息寻找着真实的自我。他童年的居住地在小镇街道的开口处，一幢二层的小楼中。父亲幼年异常顽皮，也因此频繁地受到父母的训斥。他喜爱亲近自然，在肢体与精神的自由中能得到充沛的愉悦。
少年时他与众多朋友游经多地旅行，褪色的背包中总是有一份画满未知符号的地图。在很多方面，童年并没有真正意义上离开过他。
即使成年之后，父亲仍然能像孩子一样去思考问题并且能够制造些富有情调的事情。在当今童年正在枯萎的时代，那份久远的纯真被成人化课程化消费化所腐蚀。童年人格越来越早地在孩子们身上消逝。这也成为了一种死亡。一切都不会再像从前那么纯洁和无邪，在我们精神和身体的内部早以寄居了病菌。至今我思考父亲的童年及他日后的成长，都觉得是一个不可思议的梦幻。就像一个稀有的灭绝的蝴蝶标本，在黑暗中使人怀念起蓝色的时光。
荒林中一个豁然开朗的军队机场是父亲在生理上成为青年的标记。他来到距家甚远的乌鲁木齐，成为了梦寐以求的飞行员。他再也熟悉不过的飞机广场建设在群山中的一块云中隙地。周围能看见深渊似的峡谷与满眼的碎花和草丛。广场的跑道用水泥铺成，十多架各式的飞机横向地排列在广场中央。抬头便可以感觉到风夹杂着植物的清香纵身青天，无数洁白的云层行于湛蓝之间。父亲开着一架小型的白色飞机飞越过克拉玛依油田。在一个布满星辰和月夜生辉的神秘湖边点燃根旧时的香烟。他飞行于白日与晚夜，如同舒展的苍鹰投视大地，一览人间的烟火与斑斓，也享尽了非凡的自由和美景。父亲从来没有放弃过坚实的努力，这样带来的是辛苦与劳累。他在军队中出色地完成各种富有难度的工作，并且和善待人，温柔处事。很快就获得高层的注意，提拔为这支部队的领导。在部队任职期间，他善于选拔人才，扶植了一批才华与品德兼备的军官。有一次，父亲与一些部队的战士一起乘坐一架小型飞机去外地视察工作，在飞机起飞不久，发动机出现了非常态性的故障，整个飞机从离地高远的上空坠落下来，机身严重地毁坏，机舱内的人员做好一切防护措施，因而落地之时无人死亡，但是飞机爆灭在即，人员四处逃窜，父亲在危急之时发现机舱内仍有一名军官被强烈的撞击导致昏迷。他又从已经离开的地点返回，从浓烟四散的雾气中背出战友，尽量用快速的脚步移动着自己的带着伤口的双腿，鲜血在凌乱的杂草中滴落出一道曲折不平的线路。少顷，机身炸毁，空荡的山谷发出了震裂耳膜的回响。
父亲与死亡这样地擦肩而过，让他得以继续他美妙的人生。与我的母亲相遇，以及后来我的诞生。即使经历了各种事件，父亲积极乐观的性情从来都没有改变过。山林中的生活给人提供了一种有别于城市机器的难得的自在与逍遥。这让父亲自由的禀性顺利延续，使他的才华在无尽的绿色山群中编织得更加流利。父亲的文化生活非常丰富，他喜爱拉奏并精通胡琴等西域乐器，并且独立作词谱曲，他的音乐作品《蓝天之歌》曾经获得过音乐大奖。那里别具一格的篮球场在燃烧的黄昏降落消失的时候，一度让我认为是世界的尽头，而父亲则总是那里最活跃的身影。他和当地的哈萨克族的居民成为了很好的朋友。经常会在军队为当地少数民族群众举办的联谊会上和他们一起起舞。时光停滞在这里的山间，暂留在无尽的树林的顶端，是能够让人心平气和地面对自然与内心的起点。我不知道这里的土地将给予父亲的生命多少馈赠，至少它对于我来说，始终是整个童年最重要的支撑之一。
然而南方的雨季却使我常常迫切地思念这里。雨从苍穹簇射着轻柔的丝线，贯穿着我短暂而羞涩的少年时期。有时我会想，为什么父亲要离开仙境似的云间，重返俗界？这个在长江岸边安然休憩的古老城镇并未给我提供任何答案。直到父亲离开之后，它才像一片离枝的叶子缓慢地回到了城镇苍天巨树下的土壤。我记得的是父亲在深夜还伏身案边，阅读着大堆的公文。作为一名正直的军人，他几乎具备了一切良好的素质：坚定，克制，公正与无私。同时，天然的艺术气质使他更加地仁慈和富有爱心。作为政府的重要官员，他任职期间没有接受过任何来客的物品。以品质和才能作为提升下级官员的唯一标准。他工作的时间比他的秘书还要多出数倍。
他可以为了正义的事件整夜为之书写尽力而为的报告。在他任职期间，经济提高了若干个百分点，他任职的区域也因文化成绩显著而倍受关注。但是在我的记忆深处，有些是官方的年代陈述之外更加使我追念的回顾。它们是父亲心灵的征兆。它们是一片缄默深刻的区域。