编完片子，天色已近黄昏。我想起报纸上介绍过的一部新上演的法国喜剧片。我决定先到附近小吃店吃一碗凉面，再去看这部德帕迪约主演的影片。我希望能用一部轻松胡闹的片子，来尽快调节好自己的心情。我往电影院打了个电话，问明了晚场开演时间。
等我吃完凉面，捧着一个烤红薯，溜达到电影院门口时，竟然发现，宗一也在那儿徘徊。他过来跟我打招呼说，咦，你怎么也来了？不过，恐怕我们只好等退票，售票处已经没票了。当时我一门心思只想能看上电影，丝毫没有意识到，这一巧遇所会引发的后果。就在我低头啃一口烤红薯的工夫，宗一就从一群人中钻出，举着两张票跟我说，瞧，咱们运气不错。
影片是一个老套的爱情故事，但它还是让我笑了又笑。当电影放映到一半时，我的心情已变得极为愉快，相信生活还有许多精彩机会，相信未来一切都在掌握之中，那个一门心思去考托福的才子，已经被我提前抛到了大洋彼岸。但我同时也察觉，一旁的宗一，几乎就没怎么笑过，几乎就让我忘掉了他的存在。这人心理素质可真不一般。我当时这么闪过一念。
散场后去推自行车，发现后胎瘪了。于是，又顺理成章的，宗一说我独自一人推车走回去不安全，坚持要送我回我父母家。
那一晚，我不记得我们一路都东拉西扯了些什么，但我能记得，没一句是有趣的。我还记得，到了我父母家附近，站在路灯下的宗一，那闪烁不定的眼神。我想他一定是不敢确定，假如拉一下我的手，会遭到什么样的反应。
如今回想起来，宗一应该是我认识的男性里面，唯一具备与我这种人相守白头素质的。假如在二十年后的今天，他的性格一定是我最为赏识的。但在那时，我想要的还远远不是这个。
在以后我们那些共同相处的日子里，无论我怎样心血来潮，突发奇念，他都能毫无怨言，默默承受，一切以我的喜好为转移，一切以我的意志为马首。以至于有一次我对他说，你之所以存在，看来就是为了衬托我有多一意孤行，多不近情理，多为所欲为。他只毫不在意地淡淡一笑，仿佛我所说的一切本该天经地义。我接着说，要不就是为了让我有一天离开你之后，迟早会感到深深的后悔。这一次，他转过脸去，没让我看见表情。
我这一生不经深思熟虑而做出的重大决定，绝非一件，而那唯一的一次结婚和离婚，便是其中的重中之重。
当年，当我走下高原，怀着自以为沧海桑田世事洞明的心情，重新见到宗一时，他望着我，眼睛红红地说，我们结婚吧。我冷冷地说，我不会跟你白头偕老的。他低下头去揉着眼睛说，那也结婚吧。我语气更加寒如千年不化的冰川，不出三年，我们就得拜拜。他抬起头看定了我，那我还是愿意和你结婚。
领完结婚证书那天，我去了艾童那儿。我们俩躺在一张床上，说了一整晚的话。她父亲是个老红军，家里有不止一处房子，她刚一工作，就独享一套两室一厅。直到现在我还记得，她用一副老气横秋的口气对我说，每个女人的一生里，都该有三个不同的男人，第一个是用来爱得死去活来的，第二个是用来共同奋斗打拼的，第三个是用来牵手共看夕阳红的。我问她，宗一算是第几个。第三个。她回答得斩钉截铁。
没过多久，按照对待已婚员工的政策，我和宗一从单位分得了一套两室一厅。与此同时，我也向宗一提出了共同生活的约法若干章，得到了他无条件的认可。
在那套房子里，我们分房而居，度过了基本上互不干涉的三年。说基本上，是因为每当我头疼脑热感冒发烧，那些贴在房门背后的约法若干章，就会暂时被宗一置于脑后。除了端水拿药，他还承包煮汤做饭。他既能煮出一锅炭烧米饭，也能把菜炒得跟腌咸菜一样，但他做的面条却棒极了。他竟然会自己动手和面，擀出又筋又细的面条，那是他最让我崇拜的一样本事。我平时虽不喜吃面食，但每到这时，一定会吃下去一大碗热腾腾香喷喷的打卤面。每当我病怏怏地躺在床上，看着那个忙里忙外的背影，就会想：其实，就这么生活下去，也没什么不可以，能这么活着，就该感恩。只是一旦身体复原，大脑就会迅速恢复常态：不，我还不能就这么生活下去，这种生活迟早会让我发疯，我将注定无可挽回地离开。
和决定结婚时一样，和宗一的分手也来得迅速，顺利。某个空中又飘浮起马樱花的幽香，和让人去意坚决的气味的早晨，我望着那双向来难动声色的眼睛说，我得办理停薪留职手续，我得走；就是不给我办停薪留职手续，我也得走，谁也别想拦我。那双依旧安静如常的眼睛慢慢转向窗外一树摇曳的粉红色小伞，说，我知道，只要是你想做的事，谁都别想阻拦，我只能送你一样我有能力送的礼物：自由，还有祝福。那时，宗一刚刚升迁到专题部副主任的位置，是台里唯一一名不到三十岁的副处级干部。当初实习期间，他敏锐的捕捉新闻的能力给领导留下了深刻印象，实习一结束，他就被从设备管理处调出来，充实到新闻部；没过多久，他又让领导领略到了他在选题策划方面的才智，转入到更能充分发挥才能的专题部。在我心不在焉混日子的那些年里，他始终走得踏踏实实，顺风顺水。因此，到了我决心离开他，离开那座我从未热爱过的城市，去“别处”寻找新的生活时，有关他的一切，已经让我可以完全彻底地放心。
和宗一了结了法律关系，和父母也就彻底闹翻了。母亲说，你会后悔的。父亲说，你二十年后准会后悔的。
席卷了自己那点不多的细软，搬到艾童那里住下。
办完停薪留职手续后，宗一来看了我一次。对我这样义无反顾一走了之，他表示了深深的担忧，而后，他提到了我们唯一 一次同去看的那场电影。他说那次他在工作室里间听到我打电话后，特意提前跑到电影院门口等我；他说票也不是当时买的退票，是他将提前买到的两张退票先放在口袋里的。他说我自行车的气门芯是他趁我不注意时松开的；他说当他看到我被影片逗得不停地发笑，而他却一点也不觉得有什么好笑时，就意识到，我们之间的差异，远比他想象的要大。他还说，尽管他觉得我们那段充满后现代色彩的婚姻十分荒唐，但那时他始终认为，只要他有爱心，有耐心，总有一天我会改变想法，重新认识他，愿意和他一同亲密携手为未来的美好生活而奋斗。他最后说，就在我们前去办理离婚手续的路上，他仍然抱有幻想：也许，就在下一个路口，我会突然改变主意，因为这实在切合我的一贯做派。
那一晚，宗一 一直不停地说，将我们认识以来所有他说过的话加起来，恐怕都没有那一晚那么多。最后，我看到那双我从未认真注视过的眼睛里，有一些令人心碎的东西在闪耀。谢谢你，能让我在你的生命里停留三年。我不知道你能记得我多久，但我会用我的一生，去记得你。
那时我那颗对他从来麻木不仁的心，空前地生出一阵内疚。我第一次强烈地意识到，我其实从未真正了解他，我肯定很深地伤害了他，今后的岁月里，很可能，我再也不会碰到能够对我有着如此深厚耐心的男人。我看着他放在桌上的手，那是双很普通的手，手指并不特别修长，指缝还算干净。经受了我三年的训导，宗一至少已经学会在公共场合让指甲保持干净这一点。至于别的方面，那双手，除了擀面条时，其余时间就像他的人一样，都只显得笨拙，木讷，难以激起人的别样欲望。但今晚，那双手，却让我有种想再握一下的感觉。握着这双手，静静的，只一小会儿，在展开一场未知的、很有可能危机四伏的生活之前，最后一次感触一下，这座城市在我生命中留下的温度。
喋喋不休的嘴巴终于沉默下来，波光闪耀的眼睛重新回归平复。我凝视着他，期待着某个小小的动作，或者某种微妙的示意。哪怕一个稍纵即逝的眼神，也足够我领会。但是，接下来，我听到的却是一个无比清晰的声音。不说别的，就是为了那套房子，我也不会忘记你，以后什么时候回来了，需要用得着我的话，一定跟我联系。那无比诚实的声音，顿时将我心头感伤的雾霭，吹刮得不见纤毫。我忍不住失声大笑起来。好的，好的，那当然。我清清楚楚地听出，自己的声音有多么轻松愉快，了无牵挂。
那确实是一个与其说是收藏不如说是遗失太久的秘密，就像以后许多年里，偶尔回想起来，宗一的五官轮廓，在我脑海里始终模糊不清一样。我常常怀疑，是否，我们真的结过那次婚。当年结婚，因为决定突然，而我又马上要出差，结婚证上的双人照，是我用两人单人照放在一起翻拍后，自己在台里暗房冲洗的。那也是我们唯一一张“合影”。随着结婚证的消失，我手头再没有宗一的照片。
宗部长，宗部长到了。人群骚动起来。一辆黑色奥迪由远而近。车子停稳，一些人物慌忙趋前，躬腰，胁肩。
让各位久等，部里临时开了个会，抱歉，抱歉。车门开启处，传出响亮、快活的声音。似曾相识的音色，与往日截然不同的气度。
下车后的背影，比那声音里的气度还要出人意料。浅蓝条纹Ｔ恤，水洗白牛仔裤。跟过去相比，身材几乎没太大变化。如果一定要说有少许变化，那就是，比从前更挺拔了。