拐进蒙家老宅那条胡同，远远就见他家门檐下，两盏大红灯笼闪闪放光。黑暗中的两点红，让那地方活像一个叵测的陷阱。
进了大门，绕过影壁，就见里面所有房门四敞大开，间间灯火通明。特娜和她的惊慌，毫无遮掩地暴露在我们眼前。
平时，无论多热，无论穿什么样式的衣裙，特娜都会在颈间系一条小丝巾。她有无数条花色不同的丝巾，我几乎没见过重样的。但今晚，她颈间却一无所有。也许是慌乱中忘了，也许是再也不想遮掩了。灯光下，那条粉红色的蚯蚓，鲜艳，刺目，自脖颈中段蜿蜒伸向锁骨，随着她说话不停地蠕动。尽管这丑陋的疤痕早已在我眼前显露端倪，但当第一次目睹全貌时，我还是忍不住浑身密密地起了一层鸡皮疙瘩。
年轻人，假如我有个孩子的话，差不多也该你这么大了。特娜拉着阿凯，凑拢去，用一种近乎贪婪的目光打量着他。阿凯的视线则尽力躲避着那脖颈。
杏树叶子哗哗响着，青青的葡萄在头顶摇动。揪一粒放进嘴，赶走阵阵袭来的倦意。
这不是他第一次失踪了，九年前，他就失踪过一次。那次，把我们半个小城都搅翻了，因为那儿从没发生过这种事。居民们人心惶惶。起初，还有人以为他被绑架了。我到警察局报了案，警察们几乎全体出动。
粉红色的蚯蚓，在特娜的颈项间一下下蠕动。
整整两天两夜，我没合过一下眼。我开着车，转遍了城中大街小巷，骚扰了半数以上的居民。教友们也都出动起来，帮我寻找。我在本地报纸上刊登了大幅寻人启事。三天过去了，没有消息，四天过去了，没有消息。第五天，我完全绝望了。我把自己关在家里，只剩下跪在主的像前画十字的力气了。就在这时，我接到一个从纽瓦克机场打来的电话，问我是不是登报报过一个失踪的人，说他们那儿有个人，和照片上的失踪者很像。我立刻开车过去，谢天谢地，真的就是蒙地。原来，他游荡到了纽约，拿出一张飞往国内的机票，嚷着要登机。安检员一看，那机票已过期两天，就将他拦下，报了警。机场警察接到过我们小镇警察局的传真，在失踪人员登记表上一查，发现这正是我要找的……
特娜突然停下话来，转过头去，望着大门方向。没人。我说。但她还是走过去，打开大门，朝外面张望了好一会儿。
在这以前，他也不止一次停过药。先是靠了医生的劝导，还能自主恢复服药，后来慢慢地，医生的劝导也没用了，只能靠强制住院治疗恢复用药。所以，这次出走前，我看他又停了一段时间的药，心想只好先由他去，反正我劝也没用，等情况实在糟糕了，再送医院强制恢复吧。可我无论如何也没想到，这次他会策划出这么一个惊天动地的计划。只是形势没能按他事先计划的发展，跑出家门后，他的大脑很快失去了控制，东游西荡好几天，才到了纽约。这中间，他都在哪儿停留过，吃的什么，怎么休息的，连他自己也说不清。总之，当我再见到他时，他脸色蜡黄，身上散发出的那股气味，比堆了一个月脏衣服的洗衣篮还要可怕。
特娜倚着葡萄架站着，脸浮在一束从侧后方厨房方向投过来的光线中，活像一只漂在汤锅里被人遗忘的汤圆。
但是，比起我知道的最糟糕的故事，这根本算不了什么。我们，甚至可以说是幸运的——声音平板，松散，仿佛是一只搁浅在河床上，正在慢慢解体的小舢板。
哗哗声停止了。周身很快感到了黏腻。我感觉自己就像是一只正被一点点凝固在松脂里的三叶虫，不仅手足，就连意识，都在渐渐停滞下来。
许多年前，我参加过一个关爱团体，那里面的成员，都是和我有着相似经历的病友家属。我们定期聚会，交流看护经验，倾诉内心苦闷。起初，这聚会确实能帮我减轻压力，让我觉得自己还不孤单。但是后来，老成员开始一点点减少。五年里，我失去了三位朋友——她们再也不需要帮助了。一位是丈夫失踪超过两年，被宣布法律意义上的死亡，不久她又再嫁；另外两位，亲人死于自杀。现在，我早已退出那个团体。我不愿再听到任何人的不幸消息，我不想让自己感到，我离某种必然的结局，越来越近。
白而圆的脸，继续孤零零地浮着，涨着。
我周身越来越黏滞，呼吸越来越困难。
什么地方隐约传来一串咕噜声。你还没吃晚饭吧？突如其来的声音让我一怔。我这才发现，阿凯根本没走。哎哟，抱歉抱歉，只顾说自己的事呢，就没想到问问你还饿着没有。我这就去热牛尾汤，这就去。特娜转身朝厨房跑去。我停了一会儿才想起来，从中午到现在，除了两粒止痛片，自己肚子里，只下去过一粒青葡萄。
假如是你，和你那位可怜的老朋友，一直生活在一起，面对他这种病态，你会怎么办？阿凯瞟了瞟厨房方向，又觑着我，窃窃地问。
我望望厨房里面晃动的身影，又望望阿凯那对我的道德良知充满探究的眼睛，猛抽两口气，将思维从黏滞中提出。说实话，我会把他交给医院，让他长期待在那儿，由医生去照管。我不会把自己生命中的大好时光全都消耗在他身上。对我来说，个人自由，远远胜过一切。
仿佛有把利刃抵在我咽喉上，逼我交代出银行卡密码一样，我将内心深处最真实的思想密码一吐而净。阿凯的眼珠瞪得如同两粒即将从枝头坠落的葡萄。那你对他，还有真正的爱情吗？
我可怜的阿凯，你某些方面可真像一个天真的中学生，哦不，现在的中学生，都未必个个像你这般天真。我无比怜悯地望着他。为了彻底击碎你那白日大梦，让我再跟你稍稍多吐露一些实话吧。即便在当年，我们之间发生的一切，也不是你想象的那种无比纯情、可歌可泣的爱情故事，更何况今日。当我还是一个初出茅庐的小记者时，当我还正被许多自以为足够成熟足够世故的男人们蔑视时，我就已经明白，我和蒙地，假如不是在那个地老天荒人迹罕至的地方相遇，假如只是相识于某个城市的某个角落，我们之间，不会有比你我更多的缘分。我，一个如假包换的机会主义者，他，一个彻头彻尾的理想主义者。我们两个人，从价值观到精神境界，都大相径庭。我们俩，只不过是在一个特定的舞台上，一幕特定的场景下，别无选择地演出了一场貌似爱情的短剧。那样的年代，那样的环境，那样的天地苍茫，那样的生死与共，怎么能够没有一段貌似爱情的故事发生？在那群人里，除了他和我，还能有谁，更适合扮演那出爱情短剧的男女主角？
夜晚再次呈现出它难以抗拒的魅力。它总是能够轻而易举地让人放松，让人鼓起敢于剖白一切的勇气。从年少轻狂时起，我就清楚地知道，夜晚，它是我最亲密的朋友，也是最该防备的敌人。
阿凯眨巴着眼睛，困难地咀嚼着我的话。
诱人的肉汤香味飘过来。阿凯抽了抽鼻子，目光转向厨房方向。美味让他迅速放下了思想武器。
牛尾砂锅很好吃。毫无疑问，从八岁到八十岁任何一个男人的胃和心，都会被这样一锅美味打动，当然，女人也同样。
特娜要我跟她去她房间那张大床上睡，阿凯则到平时蒙地住的那间厢房休息。我虽早已不习惯与人同榻，但一天下来的疲惫，让我对生活无心再做挑剔。
你一定很想知道，我脖子上的伤疤是怎么来的吧？刚一躺下，一旁的身体，就像一堵墙一般朝我挤来。唔，当然。尽管已经睡意矇眬，但这确实是个让我感兴趣的话题。告诉你，是我自己干的。斩钉截铁的声音里，透着遏制不住的快意，仿佛炫耀一般。睡意顿时消失大半。在蒙地发病的第三年上，我觉得自己再也忍受不了这种看起来没有止境的生活了。趁他又一次住院时，我狠狠给了自己一刀。为了干净彻底，我特意把菜刀磨得飞快。血把半个厨房都染红了。
睡意彻底消失殆尽。我额头冒汗，颈背僵直。
但是，就在昏迷前的最后一刻，我听到了主的声音。主说，你是我的羔羊，我将拯救你，你不可以自毁，自毁者是卑鄙的。于是，我用尽最后一点力气，拨打了急救电话。