母亲从镜子里看到了梅芳，但是她没有说话。
梅芳两只手搅在一起，梅芳说：“妈，我成人了。”
母亲说：“嗯。”
梅芳说：“老师把她的东西借给我用了。”
母亲说：“嗯。”
梅芳又看了母亲一会，母亲没有丝毫再说点什么的迹象。
梅芳咬了咬嘴唇，从母亲的身边走开。
宽大的梧桐树叶子盖着密密匝匝的院子里，梅芳站在树底下，一颗颗泪滴下来。
源源不断的流血已经将卫生纸染得尽湿，她找不到要换的纸，并且她也没有钱去买。
母亲抹完雪花膏之后开始做饭。她仿佛面对着面粉厂的老板一样，面容整洁地面对着漆黑的铁锅和简单的饭菜。
她炖了一锅白菜，同时在另一口锅里熬了一锅猪食。
给猪喂食时，她看到梅芳向院子外走去。她喊了一声：“要吃饭了。”
梅芳头也不回地走了出去。
村子的东边是很大的苹果园。
并不是果实成熟的季节，偌大的园子里空无一人。
梅芳找了一块青白色的石头，坐下来。
太阳的温度依然存留于石头的肌肤之上，暖暖的贴着梅芳冰凉的屁股，是一种久违了的感觉。这种感觉是什么，并不能够清楚。
她听说：流血流久了，会死人的。
梅芳坐在慢慢沉下来的黑夜里，一心盼望自己安静地死去。
天完全黑下来的时候，父亲来到果园里。
梅芳不知道他何以得到她坐在这里。这个时常将她深拥入怀的男子蹲在梅芳的脚前，他说：“回家吃饭了。”
梅芳抽抽答答地哭起来。梅芳说：“爸。”
他说：“总是要吃饭的。”
他拉了梅芳起身，并且看了看梅芳坐着的石头，他看到大片的暗红色的血迹。他说：“你妈跟我说了。”
他领着梅芳回家，在梅芳睡觉的屋子，递给梅芳一条新的卫生带和一包卫生纸，他说：“来这个时候，不能着凉，不能吃蒜。”
成人意味着什么，梅芳不能够确切知晓。除了父亲告诉 “不能着凉，不能吃蒜”外，没有其它。