牵挂
办完妈妈所有后事，天没亮就再也睡不着了。尽管一遍遍地告诉自己，妈妈走了，可是早晨仍习惯性地拨通了妈妈老年公寓的电话，接电话的是上午就要回家的妈妈的保姆，当我确信再不会从她那里听到妈妈的任何消息了，我握着话筒仍久久地不肯放下。
爸爸十多年前去世后，妈妈寡居，从那时起就有了一份扯不断的绵绵牵挂。妈妈一个人惬意的日子没过多久，麻烦就一个接一个地找上门来，下楼买菜找不到家门，常常被邻居送回来，被南方来的骗子冒充儿子的同事骗走好几百块，停水忘了关水龙头，来水后明明听到水声却以为跟自己无关，最后水淹近邻，赔钱了事。但可把邻居吓得够呛，惊呼，这水没事，要是煤气咱不就上天了吗，妈妈更是莫名的后怕。于是无论走到哪都想着给妈妈挂个电话，听到说没事才能稍稍放下一点心来。
那年夏天去青岛，下了飞机在从机场回家的路上挂通妈妈的电话还说没事，可到家端起饭碗，半个饺子没下肚，妈妈邻居大妈的电话就打了进来，焦急地说你妈刚刚被开水烫了。
夜黑风疾，不一会大雨倾盆，一头闯进妈妈的房间，见妈妈双腿已经严重烫伤，两腿巴掌大的两块皮耷拉着，露出粉红色的嫩肉。暴雨中救护车直奔烧伤医院，待一切安顿好已经是凌晨了。
妈妈出院后就再不敢让她用暖壶了，买来不锈钢制作的保温杯，天天想着打电话叮咛妈妈加小心，那份悠悠的牵挂像一根绳子，绳子的那一头是我真的已经年迈的妈妈，。
后来妈妈自己觉得再不能一个人待在家里，就执意去养老院。几年前的秋天，妈妈高兴地住进了城北的一家老年公寓。
一个人住惯了，妈妈自己包了单间，可我却放心不下，妈妈怕凉，吃的饭热乎吗，妈妈腿有风湿，睡觉床暖和不，妈妈眼睛不好，半夜起来上厕所能摸到门吗，妈妈患有心脏病，是不是想着按时吃药。
给妈妈挂电话成了每天我生活中不可缺少的一部分，每个星期休息去老年公寓看妈妈也成了必须完成的作业。就像一只风筝，我时时被妈妈手里的那根线紧紧拽着。
很快妈妈就习惯了老年公寓的生活，见了我总是非常知足地说，不用买菜做饭，不用担心跑水，不用害怕煤气着火，一个人吃饱了就睡，享福了。
可年岁不饶人，一天打电话妈妈说去厕所坐下就起不来了，我急着去买来拉手给妈妈安上，又买来遥控电铃，让妈妈有事好摁铃找服务员。
让我想不到的是，去年秋天，可恶的脑干出血一瞬间就将妈妈击倒了，上午通电话妈妈还好好的，下午在医院抢救室见到妈妈，她的脑神经已经被疾病的利齿咬断了，口语不清，半身瘫痪，妈妈一病不起。
半年的时间，原来的那份牵挂又多了几分沉重，妈妈用的药缺了没有，妈妈想吃什么了。每次挂通电话再听不到妈妈熟悉的声音了，每每保姆告诉我妈妈的病情，妈妈有什么需要，我都仿佛隔着一座山。
半年的时间，我天天盼着休息好去看妈妈，妈妈喝的奶粉还有吗，妈妈这几天想吃啥，妈妈用的纸尿裤还够用几天，每个星期六，星期天去了都是一通忙活，妈妈活着我心里就踏实。
我的一个朋友对治疗妈妈的病有办法，于是我拿了妈妈在医院拍的片子找到他，开了一大袋子的中药。妈妈听说这药能治她的病，捏着鼻子把一大袋子又苦又涩的中药喝下肚去。
话筒的哪一端，保姆早已放下电话，听筒里急促的忙音已经响了好久，风筝的线断了，而且永远不会再接起来了，那份牵挂也被妈妈在去天堂的路上抛撒到云里，而永久地消逝了，唯有蘸着泪水去收拾妈妈已经撒手，而飘摆在空中的残绳断线了。这时真的羡慕那些仍然有牵挂的朋友，珍惜这份牵挂吧，否则一旦失落就再难找回。